刚刚转过身，我便忘了灯原是我点亮的。
　　灯光越来越亮、越来越暖，我竟然认为那是一个长着翅膀的小精灵拿魔棒点亮的——这样孩子气的想象，有人会好意地笑话我。
　　很久以前，我便学会了瞅着灯光出神。夜的黑是那么的大，那么的重，灯只能照亮那么小的空间，我却觉得它的美是无限的。虽然穿越过它的光时会留下影子，但我乐此不疲，先是伸长的手臂穿过它，然后是倔强的鼻尖碰到它……最后，整个身体也穿过它：我在与灯光嬉戏，作舞蹈状、飞翔状，一会儿觉得在光的波里游泳，一会儿觉得在光的襁褓里抻手蹬脚，忧伤、苦闷和寂寞烟消云散。
　　妈妈常常就着灯光缝缝补补，这时我才敢近距离地偷偷瞧她——在白天的田地里，太阳那么大，那么辉煌，事无巨细它都要管，都要叫人瞧见，我不敢仔细地看妈妈。现在能了，而且，灯光下的妈妈不再显得那么辛苦而疲惫，她停歇下来时，甚至有了一些温柔、安详，和一种泥土般的美。曾经青草般的妈妈，从我有记忆起，她就像打了霜的庄稼，我这一辈子都不可能用花朵来比喻她，虽然她一辈子都在泥土里生活，却永远不会长成一朵花。当妈妈就着灯光缝缝补补时，她或许在想，自己不是花，就在孩子们的衣服上绣满自己梦中的花吧。我想一次又一次地偷偷瞧妈妈，可是怕她察觉，让人脸红，便在灯光中扮小鸟飞来飞去，无声无息地穿梭，看灯怎样抚慰她，也看她怎样使光变得越来越深情。
　　我们家里没有薰衣草和白天鹅，更没有太妃糖，也从来不会秩序井然，笨拙沉重的劳动工具，硬木和钢铁的结合，总是乱乱地放着，所有的孩子也都是乱乱地长大。抱怨过吗？如果我抱怨过，也至多有三分钟——看到妈妈在烈日下像男人那样干活，我知道自己已经不再是小孩子，抱怨如同田地里的野草，必须立刻拔去。劳动啊劳动，筋疲力尽之后，委屈难言，我毕竟还是一个孩子，会渴望买不起的玩具，怎么办？我一次一次地走进夜里，一次一次争着将灯点亮，慢慢放松，渐渐平静，想象是长着翅膀的小精灵拿魔棒帮我们点亮的。
　　白昼里的光，唯有一块块压下来的考验，带着盐和泪水的咸味，还有硌脚的疼痛；而夜晚的灯光，抚慰着妈妈们，抚慰着我们这些孩子，抚慰着此时此刻的整个村庄——生活不再瘦骨嶙峋，我借此触摸到它的肌肤，有一些饱满，有一些温热，汗水里散出青草香、野花香，灯的目光一闪，我窥探到生活的乳牙和灵魂，情不自禁地笑起来。
　　“妈妈！”我叫了一声灯光中的妈妈。
　　妈妈抬头看看我，无声无息地笑，接着继续埋头缝缝补补。
　　妈妈知道我根本没有任何事情，只是想叫她一声，也不在乎她到底答应不答应——不答应，她也永远是我的妈妈。“妈妈！”当我脱口而出的时候，灯光黯淡了那么几秒，而妈妈比任何时候都更加明亮。第二天清晨，我们就能够穿着她缝补过的衣服，灯光抚慰过的衣服——它们明亮得跟新做的一样——醒目地走向学校，或者铺满露水的田野。
　　最近的灯，最美最动人，在最近的灯光里看最近的人，最难忘最叫人怀念。
　　那时的油灯和后来的电灯没有区别，最近的光，最近的人，最近的生活，没有区别。
　　妈妈在白天老得最快，夜晚的灯光一亮，稍稍减缓了她衰老的速度。它也许真是长着翅膀的小精灵拿魔棒点亮的，多少有些魔法，而且多少懂得孩子们的心。我从来没有勇气拥抱自己的妈妈，任何亲昵的行为都让我脸红，还好，夜的灯替我拥抱了妈妈，而且是用最近最美的灯光拥抱了她。我会想象这盏乡村的孤灯也是我啊，妈妈不知道没有关系，当我在灯光中飞来飞去的时候，那个孤单而深情的影子一次一次地拥抱了妈妈。我相信，飞速掠过的拥抱，总有一次会让妈妈感觉到一种来自孩子的纯真魔力。
　　从油灯到电灯，妈妈不言不语，越来越老。我也离开最近的灯，最近的人，灯光模糊，人影也融进黑夜——我仿佛成了生活的孤儿，怀抱着希望和忧伤，怀念着夜有明灯的远山远水。
　　城里的黄昏总是来得晚，夜晚也是，也不用我争着去点亮灯，但我总会想起远在乡下的那盏灯：妈妈，您是不是很早很早就点亮了它？让灯像一滴明亮的泪水，高高地从夜空坠下，悬在您的面前、家的中心，怎么也不肯落下？我们都不知道风是怎么来去的，光影流逝，而灯光依旧。妈妈，我学会了打开箱子，合上箱子，带着箱子在路上走来走去，可我还是渴望回到家里，争着为您点亮一盏灯。而怎样就着灯光，拥抱自己的妈妈，我仍旧没有学会呢。
　　灯，不管怎么想象，它都最像妈妈在夜里寻找孩子的眼睛吧？
　　我仿佛成了生活的孤儿，怀抱着希望和忧伤，怀念着夜有明灯的远山远水……