清明节这天，也就是父亲生日的前一天，我陪父母来到连云港。
　　春雨淅沥，暮色茫茫，汽车行驶在连云港海滨大道上，父亲透过迷蒙的烟雨，远眺大海。“多少年想看看大海的梦，今天总算实现了。”父亲对坐在旁边的母亲说。
　　被什么戳了一下，一阵酸楚。怪不得父亲近段时间常说身体一年不如一年，山也爬不成了，如果有机会就到海边看看。
　　父亲教了一辈子书，除了陪母亲到北京、上海看病，再也没有去过别的地方。就这两座城市，也仅仅是到过，并没有旅行的安排。记得2000年春天，我和父亲陪母亲去北京看病，住在前门附近一家地下室旅馆里，一间房每晚要80块钱，父母唏嘘不已，心疼房租太高，只好要了一间三个床位的房间。在北京看了颐和园、长城，想看故宫时，一问票价，母亲连连后退，但是我咬了咬牙，买了三张门票，母亲虽然极不情愿，但还是兴致满满地看了将近一天。后来，母亲逢人总说，故宫真好看，就是门票太贵了。
　　去年，先是父亲因心脏房颤住进医院手术，半年后母亲又患病住进医院。随着母亲化疗头发脱落，父亲陪同母亲操劳，父母一下苍老许多。当年骑着自行车带我读书、神采飞扬地给我讲课的父亲，如今已是满头白发、弯腰驼背的老人;当年戴月荷锄归、整日侍弄六亩责任田的母亲，如今已被疾病折磨得凸现着高高的颧骨。
　　生于上世纪40年代的那代人，经历了极其困难的生活。农村土地包产到户后，父亲从村小学选拔到乡中学任教，上世纪90年代，父亲又从乡中学调入县城高中任教，父亲一心扑在教学上，难得顾及家里。虽然从民办教师转为公办教师，工资待遇有所提高，但因为爷爷奶奶多病，家里经济十分拮据，生活并没有多大改变，为了多些收入，母亲尽量多种烟叶棉花，尽量多养些猪牛鸡鸭。母亲既要为庄稼浇水、打药、锄草，还要养猪牛鸡鸭，一个人干着几个人的活儿，很少吃顿应时饭，久而久之患上严重的胃病。近些年，尽管过上了不愁吃穿的日子，他們仍然精打细算地对待到手的每一分钱，从不敢多花一分钱。做子女的总想让父母吃得好一些，穿得好一些，每每买来吃的穿的，总会遭到父母的拒绝甚至埋怨，似乎他们对于花钱的吝啬，是根植在灵魂深处的，也许父母心里明白我们这个家庭的收入，仅仅能够维持生计，没有可以骄奢的资本。
　　母亲在郑州看病期间，一个朋友请父母吃饭，父亲拿着一只螃蟹，在手里翻来覆去地看了又看，突然问朋友：“我这是第一次吃螃蟹，咋吃？”弄得我很尴尬，心里也十分愧疚。这让我想到了《孔子家语·卷二·致思第八》的一则故事，自己与皋鱼一样有三个过失：一是年少时为了求学，没有把照顾亲人放在首位;二是为了理想，工作兢兢业业，没有很好地孝敬父母;三是和朋友交情深厚却疏远了亲人。和父母在一块的时间实在是太少了，甚至没有留意父亲满头白发起于何时。
　　子欲养而亲不待，是人生最大的遗憾。4月6日，陪父母沿着海滩散步，他们竞学着海边玩耍的孩子，偶尔吃力地弯下腰来，捡个贝壳、石子之类的东西，在手里摩挲后，顺手装进口袋。
　　我和父母并肩站在海滩上，面前就是烟波浩渺的大海，水天一色，飞鸟起落，一波波海浪轻轻地亲吻着海滩，轻轻地涌来，又轻轻地退去。大海的轻波细语多么像儿时母亲黄昏中站在村口对我的呼唤，微冷的海风多么像当年我到外地求学临行前父亲对我的谆谆叮嘱。我感受到海的博大、包容、深邃、辽阔，就像母爱、父爱的博大、深远。我为能在父母有生之年有所回馈而欣慰，也为父母艰苦隅于乡村操劳一生从未走出家门而叹息。在遥无涯际的大海面前，我感受到浓浓的乡愁，父母所在的方向，便是我魂牵梦萦的故乡。
　　晚上，在连云港海边的一家小餐馆里，我陪着父亲度过一个极其简单，却让父亲极其满足的生日。手术之后从不沾酒的父亲，那天晚上破例喝了三杯。