我因为个子高，大学第一次上体育课就被老师抬手指了一下——“你当课代表吧！”估计之后两年老师都在后悔，她指的这个人太没运动天赋了。连跑步都跑不好。
　　小学跑越野，中途搭上一位大叔的自行车，捎我好几百米，回去还是倒数，围观的同学都三三两两地散了。
　　初中跑越野，中途坐在一辆拉化肥的底盘车上，当时马路上还有这种车呢，一块板子，两个轱辘，前头有人拉着。底盘车上木头倒刺林立，扎得屁股很痒。化肥的味道也很呛，热烘烘的，酸大于臭，灌得五官里都是。底盘车能有多快？就是坐上去歇歇。回到校园里还是倒数的。
　　大二的时候体育课结业。结业要跑800米测试，我毫无意外地最后一名。怀着侥幸的心理奋力跑，跑到最后，感觉肺在胸腔里碎成血沫子。
　　不及格就结不了业，必须补考。大学就这一门儿不及格，马克思恩格斯论文艺我都能一次过，愁得天天晚上瞪着眼。
　　到了补考现场，我哆哆嗦嗦站在起跑线上，绝望地等待指令，体育老师忽然说：你跑一圈儿行了，这一圈儿使劲儿跑。然后把我这一圈儿400米的成绩乘以2——突然就及格了！
　　大概那两年当课代表，鞍前马后抬器材喊口令，老师看在眼里，给了我个劳苦分吧。
　　工作以后到健身房跑步，戴着耳机。有一天，瑜伽教练满身大汗从玻璃屋里出来，敲敲我。我忙摘下耳机，听她叹了口气，说：你脚步太重了，我在里面都能听见，你要往上提气，跟有根线在头顶上拉着你一样跑才对。
　　我震得人家没法儿练瑜伽了都……
　　饶是发生了上述种种不堪的事件，我还是喜欢跑步，觉得跑步的时候灵肉可以很自然地分离。脚在啪嗒啪嗒奔，脑子在想它自己的事儿。跑的过程中“我”是属于肉体还是属于脑子？不一定。
　　而且看了《一个人去跑步》后非常振奋，真心暗暗计划练起来，也去跑個马拉松试试，尤其看到有人15个小时才到终点——也没事儿的时候。