论文部分内容阅读
故居
北上，一直北上，过哈尔滨就是呼兰了。
20世纪初，这里寒凝大地，泥土开裂，呼啸的北风夹着清雪漫天飞舞。一切都是灰色的、混沌的，仿佛世界刚刚开始。有人走在街上，那是一个卖馒头的老人，冰雪封满了他的脚底，走起路来一哧一滑，终于跌倒了，箱子里的馒头滚落出来。有车跑在路上，7匹马拉着一挂大车，串串挨着。他们打着灯笼，甩着鞭子，天空悬着星斗。
这就是萧红笔下的呼兰。1940年她寂寞地伏在香江水畔遥想呼兰河岸而写下这些文字。今天，当我读着这些文字的时候，一种北上的欲望就强烈地疯长起来。
终于，我踏上了这片土地。
车窗外下着雨，哈尔滨郊外天地相接，一片苍茫。
萧红故居位于呼兰县城文化路29号，为清末传统八旗式建筑。据资料记载，故居全貌面积为7125平方米，共有房舍38间，分东西两个大院。东院是萧红家人起居的地方，正房是五檩五鸠的五间青砖瓦房，正房前两侧有东西厢房，正房后面是近千平方米的后花园。西院是萧红家的长工、佃户、房客及库房之所。萧红的名著《呼兰河传》中描写的被“跳大神”折磨死的老胡家团圆媳妇、健壮快活的王大姑娘就住在这里。
我现在所能看到的只是1985年之后修复的部分场景，即萧红出生的5间住房、800平方米的庭院及后花园。在庭院中间的花坛上，坐落着一尊白色的玻璃钢质的萧红塑像。
在萧红出生的房间里，炕上放着镶嵌4块花瓷砖的炕柜以及饭桌、书箱，地上立着梳妆台、描金柜、茶几、木椅等数十件物品。穿过后房门就是后花园，这里植了松树果树，栽着花果蔬菜。园的西侧是两间磨坊，里面保存着旧时的石磨、碾盘和风扇车。
这里是萧红小时候经常玩耍的地方。
我依稀看见那个梳着两个辫子的小姑娘，步履蹒跚地跟在祖父身后，手拿铁锹挖土铲草，草未除却丢了秧苗。或许有蝴蝶飞过，于是又踉跄追去。如果是冬天，磨坊里一定是冒出白白的热汽，并有聲音传出，那是做黏糕的冯歪嘴子在招呼前院的小姑娘;那个落雨的黄昏，静谧的后花园再没声息，人们都去前院忙活祖母的死，只有小姑娘自己头顶缸盖俨然如伞，幼小的心灵忽然感到：我们的家是荒凉的。
雨脚收住了。站在花园里我想起一位清朝翰林作的一首歌，歌曰：溯呼兰天然森林，自古多奇材。
我不知道从古至今，这个叫作呼兰的县城孕育出多少仁人志士，才子佳人。但我知道，1911年端午节，在这片土地上诞生了20世纪30年代中国最伟大的女作家萧红，她在这里度过了童年和少年，之后，为了冲破婚姻的藩篱，离家出走，最后病逝香港。临终，在纸上写了一句话：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼与别人写了。”
爱恨流离
我曾经做过一个设想：萧红能否活得稍稍像样一点儿？答案恐怕是否定的，原因并不在于那几个男人，而是她身上有一团火，她是自己把自己烧死了。萧红的生命力是很旺盛的，远胜于张爱玲，她若不是早逝，恐怕会一场恋爱接着一场恋爱谈下去，每一场恋爱都很失望，消停一阵，欢天喜地又谈下一场去了，差不多她是靠直觉和本能行事的人，而不是靠头脑和理智。
萧红真正意义上开始写作，是在青岛，写《生死场》。最有意思的一点是，她很容易就受了别人的影响，却又能把自己的天性保持得很完好。好比《生死场》可能是一群人聊出来的主题，跟萧红说：“这个合适你，你来写吧。”于是萧红琢磨一下，便开始写了。所以这并不是她擅长的题材，她这时候，也没找到自己的题材，不过东一榔头西一棒槌的，什么都试着写写，写的时候，脑子里可能还想着时代、战争、革命……这样一些大词汇，一时弄得她很茫然。可一旦想到自己的小城、小街、街坊邻居，她就又活了。
在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。
哭声刺心一般痛，哭声方锥一般落进每个人的胸膛。一阵强烈的悲酸掠过低垂的人头，苍苍然蓝天欲坠。
——《生死场》
朋友陈焱说：“萧红是一只流浪的燕子，从北到南，寻找她自己的边疆。是的，萧红的一生，是寻找自由、爱情和光明的一生，也是流浪的一生，文学的一生。”
作为女人，她几乎承受了那个动荡时代的全部屈辱——父亲的绝情绝义、未婚夫的始乱终弃、丈夫的背信弃义、爱人的临阵逃离;全部苦难——仅仅为了活命的生存苦难、维护民族尊严的战争苦难、男权社会对女性的压制、种种病痛对身体的折磨……她颠沛流离于哈尔滨、青岛、上海、日本、北京、重庆、香港之间，独自以柔弱之躯抵御着饥饿、寒冷、病魔、战火。不然又能怎样呢？她的家早就对她关死了门，她的国正被片片蚕食，她的爱要么被践踏，要么得不到回应。她的一生多的是凄苦、误解和嘲讽，少的是欢乐、安宁与温情。绕树三匝，无枝可依，一只盘旋徘徊在20世纪初荆棘林里的燕子！
作为作家，她却并未颓然倒下，反而顽强地挺立着，以其柔韧持久的艺术生命力超拔于那个时代。
在香港的两年，萧红完成了一生中最重要的作品：《呼兰河传》。可以说，没有《呼兰河传》，萧红将不成为萧红;有了《呼兰河传》，呼兰这个不起眼的北方小镇，就成了中国文学版图上最闪亮的地方之一。
从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。
——《呼兰河传》
走出呼兰县城，我终于看见呼兰河，一条泛着波光的河。
萧红，又名张廼莹，近现代女作家，“民国四大才女”之一，代表作品有《生死场》《呼兰河传》等
北上，一直北上，过哈尔滨就是呼兰了。
20世纪初，这里寒凝大地，泥土开裂，呼啸的北风夹着清雪漫天飞舞。一切都是灰色的、混沌的，仿佛世界刚刚开始。有人走在街上，那是一个卖馒头的老人，冰雪封满了他的脚底，走起路来一哧一滑，终于跌倒了，箱子里的馒头滚落出来。有车跑在路上，7匹马拉着一挂大车，串串挨着。他们打着灯笼，甩着鞭子，天空悬着星斗。
这就是萧红笔下的呼兰。1940年她寂寞地伏在香江水畔遥想呼兰河岸而写下这些文字。今天，当我读着这些文字的时候，一种北上的欲望就强烈地疯长起来。
终于，我踏上了这片土地。
车窗外下着雨，哈尔滨郊外天地相接，一片苍茫。
萧红故居位于呼兰县城文化路29号，为清末传统八旗式建筑。据资料记载，故居全貌面积为7125平方米，共有房舍38间，分东西两个大院。东院是萧红家人起居的地方，正房是五檩五鸠的五间青砖瓦房，正房前两侧有东西厢房，正房后面是近千平方米的后花园。西院是萧红家的长工、佃户、房客及库房之所。萧红的名著《呼兰河传》中描写的被“跳大神”折磨死的老胡家团圆媳妇、健壮快活的王大姑娘就住在这里。
我现在所能看到的只是1985年之后修复的部分场景，即萧红出生的5间住房、800平方米的庭院及后花园。在庭院中间的花坛上，坐落着一尊白色的玻璃钢质的萧红塑像。
在萧红出生的房间里，炕上放着镶嵌4块花瓷砖的炕柜以及饭桌、书箱，地上立着梳妆台、描金柜、茶几、木椅等数十件物品。穿过后房门就是后花园，这里植了松树果树，栽着花果蔬菜。园的西侧是两间磨坊，里面保存着旧时的石磨、碾盘和风扇车。
这里是萧红小时候经常玩耍的地方。
我依稀看见那个梳着两个辫子的小姑娘，步履蹒跚地跟在祖父身后，手拿铁锹挖土铲草，草未除却丢了秧苗。或许有蝴蝶飞过，于是又踉跄追去。如果是冬天，磨坊里一定是冒出白白的热汽，并有聲音传出，那是做黏糕的冯歪嘴子在招呼前院的小姑娘;那个落雨的黄昏，静谧的后花园再没声息，人们都去前院忙活祖母的死，只有小姑娘自己头顶缸盖俨然如伞，幼小的心灵忽然感到：我们的家是荒凉的。
雨脚收住了。站在花园里我想起一位清朝翰林作的一首歌，歌曰：溯呼兰天然森林，自古多奇材。
我不知道从古至今，这个叫作呼兰的县城孕育出多少仁人志士，才子佳人。但我知道，1911年端午节，在这片土地上诞生了20世纪30年代中国最伟大的女作家萧红，她在这里度过了童年和少年，之后，为了冲破婚姻的藩篱，离家出走，最后病逝香港。临终，在纸上写了一句话：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼与别人写了。”
爱恨流离
我曾经做过一个设想：萧红能否活得稍稍像样一点儿？答案恐怕是否定的，原因并不在于那几个男人，而是她身上有一团火，她是自己把自己烧死了。萧红的生命力是很旺盛的，远胜于张爱玲，她若不是早逝，恐怕会一场恋爱接着一场恋爱谈下去，每一场恋爱都很失望，消停一阵，欢天喜地又谈下一场去了，差不多她是靠直觉和本能行事的人，而不是靠头脑和理智。
萧红真正意义上开始写作，是在青岛，写《生死场》。最有意思的一点是，她很容易就受了别人的影响，却又能把自己的天性保持得很完好。好比《生死场》可能是一群人聊出来的主题，跟萧红说：“这个合适你，你来写吧。”于是萧红琢磨一下，便开始写了。所以这并不是她擅长的题材，她这时候，也没找到自己的题材，不过东一榔头西一棒槌的，什么都试着写写，写的时候，脑子里可能还想着时代、战争、革命……这样一些大词汇，一时弄得她很茫然。可一旦想到自己的小城、小街、街坊邻居，她就又活了。
在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。
哭声刺心一般痛，哭声方锥一般落进每个人的胸膛。一阵强烈的悲酸掠过低垂的人头，苍苍然蓝天欲坠。
——《生死场》
朋友陈焱说：“萧红是一只流浪的燕子，从北到南，寻找她自己的边疆。是的，萧红的一生，是寻找自由、爱情和光明的一生，也是流浪的一生，文学的一生。”
作为女人，她几乎承受了那个动荡时代的全部屈辱——父亲的绝情绝义、未婚夫的始乱终弃、丈夫的背信弃义、爱人的临阵逃离;全部苦难——仅仅为了活命的生存苦难、维护民族尊严的战争苦难、男权社会对女性的压制、种种病痛对身体的折磨……她颠沛流离于哈尔滨、青岛、上海、日本、北京、重庆、香港之间，独自以柔弱之躯抵御着饥饿、寒冷、病魔、战火。不然又能怎样呢？她的家早就对她关死了门，她的国正被片片蚕食，她的爱要么被践踏，要么得不到回应。她的一生多的是凄苦、误解和嘲讽，少的是欢乐、安宁与温情。绕树三匝，无枝可依，一只盘旋徘徊在20世纪初荆棘林里的燕子！
作为作家，她却并未颓然倒下，反而顽强地挺立着，以其柔韧持久的艺术生命力超拔于那个时代。
在香港的两年，萧红完成了一生中最重要的作品：《呼兰河传》。可以说，没有《呼兰河传》，萧红将不成为萧红;有了《呼兰河传》，呼兰这个不起眼的北方小镇，就成了中国文学版图上最闪亮的地方之一。
从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。
——《呼兰河传》
走出呼兰县城，我终于看见呼兰河，一条泛着波光的河。
萧红，又名张廼莹，近现代女作家，“民国四大才女”之一，代表作品有《生死场》《呼兰河传》等