因为车祸，你失去了儿子和儿媳。他们离开你的那年，她只有一岁。你给她取了个好听的名字叫苏小婉。你希望她长大后能是个温婉的女孩子。
　　在苏小婉的世界里，你一直是最重要的角色。
　　【你总是说你不累，你总是说不辛苦】
　　你住在百合街的庭院里，院子里很宽敞，你把庭院收拾得很干净。
　　半夜，那只长满老茧的手总是轻轻地伸过去为小婉拉拉被子，担心她着凉。
　　小婉开始上小学，你那时不会骑自行车，就每天背着小婉走好几公里的路送她去学校。
　　为了不让小婉上学迟到，天还没亮鸡也未鸣，你就得赤手伸进凉得彻骨的冷水中，开始洗菜、淘米、煮饭。可是一切都准备好了，你又总是不忍心叫你的小孙女那么早起床，你总是等一分钟、再等一分钟才喊小婉起床。
　　你每天背着小婉，一路上都要唠唠叨叨地告诉小婉，在学校要怎样怎样，放了学要怎样怎样。小婉会趴在你的背上一遍遍地问，“奶奶累吗？小婉下来走吧。”可是你怎么忍心让小孙女走那么长的路，你怕冻坏小孙女的脚。所以你说，“奶奶不累，一点都不累。”
　　小婉上初中的时候课程就特别紧，每天都要看很久的书，你每天晚上都陪着她一起念书，一起写作业。小婉会催着你说，“奶奶先去睡吧，都累一天了。”有的时候你明明已经开始打盹儿了，却还说不累不累。不管多晚，你都坐在旁边陪着她，就安静地坐着，不说话也不打扰。
　　【你活着的理由是照顾她】
　　你有一个小馄饨摊，那是你们的收入来源，清晨、傍晚，百合街的街口都有你忙碌的身影，小街的邻居都爱捧你的场，你做的馄饨很好吃。你还每天都去街上捡一些废品拿去卖，这一点对十六岁的小婉来说，除了心疼更多的是觉得羞耻，她不愿意让同学们用异样的眼神看她。本来就已经是没有爹妈的孩子，如今奶奶还是个半拾荒者。她开始不理你，不愿意跟你讲话。
　　你知道，你的小孙女觉得丢脸了，你的小孙女已经慢慢长大了。可是你能说什么呢，你依旧每天卖馄饨捡废品。只是，你都是等天黑了才去捡，你告诉小婉说，你只是出去走走。
　　要不是那天在地铁口听到你跟旁边老太太的对话，小婉怎么会突然哭得说不出话。
　　“我丫头命苦，别人家孩子都有爹宠有妈疼，我的小婉从小就跟着我吃苦，人家孩子喝的那些个果奶什么的，我们小婉从小就没跟我要过，我就想啊，能多活两天，看着她长大，看着她好我就好咯！”小婉忽然就哽咽了，她说不出话，伤害自己最爱的人，不过是仗着她爱你，素来与勇敢无关。
　　【才分开，就开始惦念】
　　小婉的高中去到了C城的重点中学，那儿离百合街有两个小时的路程，小婉住校。
　　你送小婉去车站，用那只瘦弱的手抚摸着小孙女的头，断断续续地说：“奶奶就送你到这儿，好好吃饭，好好学习……不知你上学的地方冷不冷，一定要穿厚点儿……”车都已经开了很远了，小婉回头，却仍然看见你站在路的一端，久久不离开。
　　小婉惊慌了，她为你的衰老而惊慌，她越来越害怕岁月和时间会带走那个视她如宝的人。小婉眼睛注视着你的方向，不敢眨眼，她感觉到自己的鼻子阵阵泛酸，她怕她的泪水会突然冒出来模糊住视线！远处你的身影，突然变得好小好小，一头的白发，在风中乱乱地飘着却仍然不停地朝她挥着手。
　　【你给的爱是我所有的记忆】
　　我叫苏小婉，我的名字，是你给起的。
　　我爱你。我知道你看不到看不懂也不认识这几个字，可是我爱你我想你。
　　一直以来，我都很羡慕别人能有爸爸妈妈宠爱和关心，而我只有你，我只能跟你相依为命。我也会不乖，我也会叛逆、倔强，可是你从没跟我生过气，我的第一次学步是你陪着我的，我开口说的第一句话，是你教给我的，我的第一件小棉袄也是你给我亲手做的。跟着你，我从来不觉得苦。
　　如果可以，我想把时光留住，留在今生今世。请你好好的保重你自己，请你一定要长命百岁，请你一定要给我时间让我孝顺你、让我照顾你，好吗？
　　我脑海里所有的记忆都是关于你，如果记忆会说话，它一定会帮我告诉那个爱我的、总是担心我吃不好饭、照顾不好自己的人：奶奶，小婉爱你。
　　[编辑：围子]
　　weizijiejie121@sina.com