初秋时节，在一些僻静的草丛、石堆旁，总能听到『唧唧吱——唧唧吱——』的虫鸣声，时而急促，时而和缓。你刚走近，声音就会停止，耐心等待一会儿，声音又会再次响起。听声定位，仔细寻找，运气好的话你就能发现这些爱在秋天里一展技艺的『演奏家』——蟋蟀。
　　好斗的蟋蟀
　　蟋蟀是直翅目蟋蟀科昆虫的统称，全世界有4000多种蟋蟀，它们是一类非常古老的昆虫，至少已经在地球上生活了1.4亿年。大约有250种蟋蟀生活在中国，俗称蛐蛐。蟋蟀喜欢生活在田野、河边、乱石堆和杂草丛生的地方。多数蟋蟀主要以植物的嫩芽、嫩叶及根为食，特别喜欢吃各种蔬菜和植物果实。
　　蟋蟀的卵通常在春季孵化，变成若虫（不完全变态昆虫的幼虫被称为若虫）。若虫状态的蟋蟀宝宝大约要经过7-13次蜕皮才能变为成虫。变为成虫后的蟋蟀很容易区分雌雄，最简单的方法就是看尾部。雄蟋蟀的尾部有一左一右两根尾须，而雌蟋蟀除了有两根尾须之外，还有一根很硬很长的产卵器，长在两条尾须中间，让雌蟋蟀看上去就像是有三根尾须。因此，人们便索性称雄蟋蟀为“二尾子”，称雌蟋蟀为“三尾子”，是不是既形象又生动呢？
　　中国人自古就喜欢蟋蟀，准确地说是喜欢雄蟋蟀，因为它们不仅会发出悦耳的鸣声，还很好斗，在民间“斗蟋蟀”是一项很多人喜欢的娱乐活动。蟋蟀生性孤僻，一般都是独自生活，彼此之间不能容忍同性的存在。当两只雄蟋蟀狭路相逢，先是竖翅鸣叫一番，以壮声威，然后就头对头，各自张开钳子般的大口互相对咬，也会用腿踢，常常可进退滚打三五个回合。斗蟋蟀时，人们把两只雄蟋蟀放在一个蟋蟀罐里，用蛐蛐草（牛筋草）或细软的毛刺激雄蟋蟀的口须，鼓舞它们冲向对手，展开角逐。两虫鏖战，战胜的一方趾高气扬，战败的一方则垂头丧气地退出争斗。
　　蟋蟀的“小夜曲”
　　蟋蟀的天敌很多，螳螂、螽斯和青蛙等都会吃它们，因此它们白天很少外出活动，也很少发出声响。但每到夜幕降临，它们就活跃起来，此起彼伏地演奏起“小夜曲”。只有雄蟋蟀会发出鸣声，从8月中下旬开始，为了吸引雌蟋蟀，它们每晚都不知疲倦地演奏，直到10月下旬天气转冷时停止。这时完成繁殖任务的蟋蟀们便会陆续死去，在生命结束之前，雌蟋蟀会把产卵器刺进泥土，把卵产在里面，到来年春天蟋蟀宝宝就会孵化出来。
　　雄蟋蟀个个都是天生的演奏家，它们的翅膀就是大自然赐予的美妙乐器。雄蟋蟀的右翅上有一个小锉子似的短刺，左翅上有一个像小刀一样的坚硬凸起。当它们将两翅一张_合相互摩擦，便能演奏出动听的声音。雄蟋蟀还能够控制摩擦的强弱和频率，从而产生不同的声音，发挥不同的功能。当有同性进入领地时，雄蟋蟀便会发出急促
　　的鸣声以示严正警告。当要召唤雌蟋蟀时，鸣声就会变成响亮而温柔的长节奏。总的来说，雄蟋蟀的鸣声可以起到召唤、求偶、报警等作用。不同种类雄蟋蟀的鸣声各有差别，雌蟋蟀可以通过鸣声的不同判断出哪里的雄性才是自己的同类，不至于找错了伴侣。
　　为了使自己的声音传得更远，一些种类的雄蟋蟀还会在自己的洞穴上下功夫，把洞穴建造得如同一个可以将声音放大的共鸣腔。比如多伊棺头蟋的地下洞穴好像牛角一样开出两个口，其放大作用可以使鸣声传到600米远的地方。
　　蟋蟀与我们中国人的渊源十分悠久，《诗经·豳风·七月》中就有“十月蟋蟀，入我床下”的诗句。蟋蟀古称促织，它们频繁鸣唱的时候，正是天气逐渐转凉的时节，连续不断的鸣声就好像是在催促人们抓紧时间纺纱织布，赶制冬衣，故名“促织”。
　　无论在城市还是乡村，蟋蟀都是很常见的昆虫，许多中国人都是听着蟋蟀声，玩着“斗蟋蟀”长大的。长大后，无论身处何方，只要一听到蟋蟀的鸣声就会想起故乡。杜甫在《促织》中写“促织甚微细，哀音何动人”，秋夜漫长，蟋蟀微弱的鸣声勾起了杜甫的乡愁。现代诗人余光中，抗战时期曾在四川读了五年中学，每晚坐在窗前看书，总能聽到蟋蟀的鸣声。后来，他在给另一位现代诗人流沙河的信中写道：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那一只。”流沙河从中获得灵感，创作了著名诗歌《就是那一只蟋蟀》，诗中写满了从古到今中国人对蟋蟀的感情。
　　尽管螺蟀是一类很有趣的昆虫，但不少种类的蟋蟀都会吃农作物的根、茎、叶、果实以及种子，对幼苗的危害尤其严重。所以，它们的数量也不能太多才好。