现存的不一定是最好的等

来源 :广东第二课堂·初中 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dl612
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  荐书:《留住手艺》
  作者:[日本]盐野米松(著) 英 珂(译)
  读书笔记:百 药
  现存的不一定是最好的
  这本书的作者,盐野米松,“用30年的时间走遍了日本全国乃至世界多个国家。倾听和记录了不同行业和不同国家的匠人们的生活和他们的活计”。2003年,国际天文联合会将一颗小行星用他的名字命名。
  盐野米松致力于对手艺人的考察和采访,可以说是源于自己的童年环境。那是一个手工业十分活跃、街上到处是作坊的时代,手工艺人在小孩子心中就是高大的英雄。就像《从文自传》中的沈从文那样,对各种手艺充满好奇。然而,随着机械化、市场经济的到来,手工艺人的时代一去不复返。念兹在兹的盐野米松,从此开始了走访记录手工艺人的道路。他给自己设定了倾听者、记录者的角色,让手艺人自己讲述自己的手艺和人生。
  本书记录了16位能工巧匠的生活与技艺,木匠、船匠、铁匠、鱼钩手艺人、纺织工艺师、手编工艺师……他们都是普通的手艺人,没有什么独门绝学,也未曾想成为艺术家。读罢全书,我们会发现,这些手艺人有一个共同点:他们的手艺就是他们的存在方式,就是他们的人生。他们做的不是艺术品,而是普通的日常生活用品,材料均源自大自然,合着季节的变换、材料的习性与具体的使用者量身打造。从他们手底流淌出来的东西,拥有温度、充满性格。
   在盐野米松看来,他想留住的不仅是手艺,而是文化与历史,更是一种理念与精神。铁匠师傅曾想过到孟加拉去,“只要他们能使用我打制的工具,这个工艺不是一样能保住吗?”“整个冬天我都在我的小屋里做木勺。下雪了,就生起暖炉,把小屋弄得暖融融的。”“我盖的这第一个房子正是我做竹编挣出来的。白天去地里干农活,晚上就是不停地编呀编。”“我一辈子都在做竹编,如果你不让我做我会觉得没有着落。”“多大年纪都会做下去。因为有意思嘛。”一辈子只做一件事,从中体验到无限的乐趣与智慧,这种执着、专注与坚韧,我们这个时代的人只能望而却步。
   无论如何,手工技艺消失是必然的,不管这个时代如何不好,我们是注定不能回到物物交换的手工艺时代了。不过,记录在案的“物”作为一种记忆,也在参差对照着我们的现在:现存的不一定是好的,消失的不一定是不好的。
  1. 过去的人严格诺守修筑“规定”:生在南侧的树就一定用在南侧。因为树木有它本身的习性,用的时候要跟它生长的方位相同。将一棵树劈成四瓣,各部位是什么方位,用的时候还让它们在什么方位,就是为了保持它生长时的状态。生长在山谷里的树,终年受同一方向的风,如果去改变它的扭曲,也是会违背习性。
  2. 搭建木制结构建筑,不依赖木头的尺寸,而是去尊重木头本身的习性。时间长久的风霜侵蚀,再加上瓦和墙壁自身力量的沉积,会逐步逼出木头的习性。木制建筑容易收敛紧缩,房屋倾斜下去,以致坍塌。好的手艺人知道,木料要先放一段时间再锯,锯的同时还要根据树料的材质,计算好它们所需的尺寸。
  3. 所谓淬火处理,就是把做好的物件再进行热烧,然后在到达一定的温度时进行急速冷却。这样一来,钢的质地会更硬,更锋利。冷却得太急速,物件会变脆,为了给它增加弹性和柔韧度,用温水、热水或是油冷却,是最合适的。这样一来,物件不会变得脆硬,而是硬中带柔,而且有弹力。太硬了之后,切碎石头是不成问题,但容易伤到自己的刃。
  4. 松炭的质地比较软,很容易燃尽烧透,但是温度上不去。麻林炭属坚硬类,其炭质的密度也很大,因此,燃烧起来温度会很高。
  一个烧窑师傅看一眼炉火的颜色就能知道炉内温度,那他可以说已经出师了,而铁匠也是通过观察铁的颜色来判断温度的。
  5. 手工制作的东西是受用一辈子的,这一点跟木匠一样,好的东西是能使用一辈子的。工具,用得越频繁,磨损也就越厉害,出现磨损就修补,如此反反复复也很正常。即便是现在,还有人会拿着三十年前的工具来找我修。
  所有的东西都是在伸手可及的范围内,这样布置的用心,是为了不必停下手里的活计就能够着那些工具。
  6. 山野的深处生长着一种叫“藤蔓”的植物,从它的茎上能抽取下来丝,用这种丝织布,就叫“葛布”。不要以为它仅仅是很平凡的丛生植物,它的丝可是洁白剔透、光泽熠熠的。一根藤蔓从山上采回来以后,要经过煮、剥离纤维、发酵、江水洗涤、干燥这一系列的工序以后,才轮到可以拉丝。拉了丝还要把它们一根根地系在一起,结扣儿的地方要处理得很细,不能影响织出来的布的美观,这些都是需要靠人的手工来完成的,同时也是很需要时间的。
  7. 那些以自然为伙伴从事劳作的人都有一本“自然日历”,他们会合着大自然的变化来安排自己的工作日程,有意思的是,这样的活计有年轻人能做的,也有上了年纪、身体不再硬朗了的人能做的。总之,干这个,哪个年岁、哪个阶段都能找到适合自己的工作。
  8. 一年四季都会有不同的植物交替着成熟。像我们从事编织的人,总是会合着季节做一个像日历一样的采丝计划。什么季节采什么丝:春天到了,桑叶郁郁葱葱的时候就采桑丝;到了四五月份就采麻;冬天呢,就采芭蕉。
  9. 在槭树上划个口子弄伤它,出于自然的本能习性,槭树自身会分泌出液体来治愈,那分泌的液体正是刮漆匠所需的漆液。
  10. 藤条多是生长在松林的脚下,采的时候要到松林的深处才行。我经常会遇到这样的情况,正当你用柴刀一根根地砍蔓条的时候,突然觉得脚下软软的,低头一看,原来是踩到了大大的松茸菇,而且还是好几个,心想“这可是山神恩赐给我的宝物呀”,就小心翼翼地把他们挖出来带回家,用荷叶包起来,放在地炉的炭灰里蒸烤,然后用它下酒,味道真是鲜美极了。秋天时常会有这样的好事,你说我怎能不总想进山呢?
  11. 野藤蔓就是这样,用的时间越久越能出来好看的光泽,油黑得都能照人,而且时间长了材质会变软,就更惹人喜爱了。   12. 生活在山里的人,是以享受山的恩惠为生的。因为跟山有了这层关系,他们当然懂得如何保护它、爱戴它,以便永远延续自然的规律。因为懂得山的重要性,他们自然地就会考虑,既取材于它,又怎样不使它毁灭。
  13. 柳编,熟悉它的人都知道,因为柳里边含有一种特殊的成分能令虫子敬而远之,所以,用柳条包来装衣服用不着担心里面的衣服会被虫子啄食。柳编还有一个特点:被水浸过以后会变软,干了以后又会变硬。用它盛饭,饭里的水分会将柳条泡大并增强柳条间的密度,能密到看不见缝隙。用它来吃泡饭都不会漏下水来。
  荐书:《东京下町职人生活》
  作者:[日本]北正史·泽田重隆(著) 陈娴若(译)
  读书笔记:ninja
  手艺人的挽歌
  有意思的是,这些手工艺人,面对自己所在的行业走下坡路的命运,似乎比我们更看得开,对自己的手艺将慢慢凋零的命运看得很透彻。书里的这些师傅,很少要求儿女继承自己的职业,知道世易时移,年轻人将选择更适合自己的生活。金匠山口友一就鼓励年轻人跟上时代,才能过得下去,因此抄近路也无妨。只不过我想,在我们一味抄近路走捷径的时候,读读这些无异于挽歌的手工艺人的故事,或许能体会到一种在这个时代失落了的智慧——居酒屋老板娘这样看待顾客盈门的现象:“以前有一次,有些周刊杂志介绍了我们的店。那时候客人真是多得吓死人。一旦被媒体介绍之后,店里的气氛就全打乱了。若是一直这么混乱下去,生意也就完蛋了,所以我常常提醒自己,绝不能一被捧就忘了形。心里若是没有定见,决定自己要怎么干,很快就会被这种虚名冲昏头脑的。”豆腐匠对自己的工作则抱着这样的态度:“虽然说我们是做豆腐的,但我们做出一件成品,夸张一点说也是创作。而以这样的创作为生,就这层意义来说算是一种完美的生意……对于创作我们会做到尽善尽美、毫无差错。其他的买卖我是不知道,但我认为这就是职人的技巧了。”
  每一种手艺或许都有它的黄昏,但正因为它将要消失了,所以,手艺的黄昏才越呈现出动人心魄的美丽。《东京下町职人生活》是奉献给手艺人的挽歌和哀歌,也是最好的颂歌。
  1. 客人第一次走进我们店里,我马上可以感觉得到,这客人跟我们投不投合……我们店里最欢迎的,就是进来低调喝小酒的客人……我们店里有许多很谈得来的老顾客,但是我们绝不会和客人太过亲近。我是觉得彼此都不可以涉入对方的生活中。我们会这么做,也是因为若跟客人太亲近,有些该说的话就不好说了。客人若是破坏了规矩,我们才有立场说说他们。距离是很重要的。所以我们也不能麻烦客人。
  2. 若要说蓝染有什么困难之处,就是对蓝液的察颜观色了。蓝的心情不好,再怎么染也染不漂亮。一次染得太多,比如四十件的话,蓝会变得疲劳,约有两天不能使用,必须补充蓝泥再次建蓝。总之,就是再让它发酵。反正要让蓝恢复正常,就得要花那么多时间。这是因为蓝是活生生的。
  3. 我们慢条斯理地工作,工作结束时都夜里一点多了。事后的收拾比起制作要辛苦多了。但是没把场所整理干净,我心里不舒服。我还是认为,器具脏乱的地方,就做不出好东西来。尤其是经营食品的业者,不是吗?如果不把器具整理妥当,时常保持清洁,是做不出好东西的。场所没有整理得有条不紊,就做不出有条理的东西。
  责任编辑 张家瑜
其他文献
时间:2015年8月15日~2015年9月26日  地点:广州市东山口恤孤院路9号 逵园艺术馆(中共三大会址正对面)  艺术家莫里加先后毕业于广州美术学院中国画系和中央美术学院中国画学院,现工作、生活于北京。此次他为我们带来的是一次不需要语言阐述的当代水墨呈现,一切尽在他的水墨作品中述说,语言反而会成为他艺术表达的屏障,变得狭隘。
“山岭高而看天,白云深而路遥。”抬头看天一直为古人所尊崇,所倡导。而今的商品时代,出现了难以尽数的新观念,现代人往往不再会被一个思想体系所控制,于此却很容易造成思想体系的没落。思想体系的没落不免导致心灵的、理想的没落,使得精神上出现了一种无依无靠的漂泊感。因而现代人更需要抬头看天。  抬头看天会使自己的眼界更开阔。抬头看天,你不能不会想到脚下的地,你就会想到古人所言,“天地氤氲,万物化醇。”“天无
很多老师会跟同学们说:“你,这、这、这,还有这,语言太不细腻了。”同学们诚惶诚恐地听完,通常情况下,到底也没理解什么叫细腻。  什么叫“细腻”?所谓“细腻”,可从两方面来理解:第一,细节刻画真实生动。通过细节能真实地再现作文要记叙的生活场景;第二,语言生动优美。无论是从句式还是语言本身的用词,都非常美而有韵律感。因此,要想让作文“细腻”,便应从细节刻画及语言的生动优美两方面入手训练。  而细节的刻
梅子姐姐:  小学六年级的时候,我已经在思考学习到底有什么用。老师说:学习是为了更好地融入社会,也是在向自己的理想迈进。但,似乎到了现实社会都是惨白的,似乎毫无用处。我现在是在读初一,有些朋友在读大学,他们告诉我,学习最艰难,而出来打工更艰难,明明读了这么多书,最后还是在基层社会,理想什么的,早抛弃了。我不禁提出疑惑:学习到底是干什么用的?我的哥哥,他只读了初中就没读了,可是现在,他却能撑起我们整
十几岁的你,正处在最烂漫的青春季节。迷茫困惑时,多和父母对对话,他们都是过来人。  儿子的话  每一次和小雪相伴回家,我总有些留恋跟小雪相处的时刻。跟她在一起总是不由自主地放松下来,内心变得很柔软。有时,我会长久地注视着她离去的背影,我的心里早已满是小雪,我喜欢看她娴静端坐的柔美,喜欢看她抿嘴一笑的甜美,心中的那份漾动,总会让我情不自禁地注视她好久好久。  我常会问我自己:“我是陷入爱情的陷阱了吗
随着年龄的增长,随着身体的发育,烦恼也不间断地向我袭来,甚至连弟弟、妹妹的降临也成为烦恼中的烦恼,赶也赶不走。  这本书的主人公吻贝,她的烦恼在十岁那年冒出来,而美好的记忆断裂在“破碎”的十年前。  十年之前,吻贝生活在一个幸福的家庭。虽然自己不漂亮,但有个帅气的老爸、温柔能干的妈妈,天天笼罩在甜蜜之中。而十年之后呢,小列车的诞生使这个幸福家庭破灭,爸爸没劲又邋遢,妈妈强劲又急躁,连吻贝都遭到亲人
说起树,大家都不陌生吧!之前看过一段视频,说的是非洲的一种树,野生动物们都很喜欢吃它结的果实。当大象用笨重的身体撞击树干,树上的果实纷纷落下。这时一群野生动物便奋不顾身地冲上前拼命地吃呀吃!一段时间过后,贪吃的狒狒晕晕乎乎,摇晃着不停地扯动一旁的树枝,行为举止变得怪异起来!大象兄弟开始舞动身体,一副飘飘然的样子,仿佛在太空漫步!一旁的长颈鹿甩动脑袋,脚不停地踢踏着地面,好像一位绅士在跳踏踏舞。更搞
在中学校园,有幸福的人、幸福的事、幸福的表达。在简单的校园时代,平静简单过完一天,夜里躺下,想一想,好像没做什么,又好像做了许多,内心满满的感觉,那一刻的充盈与实在,让人安心入梦,没有虚度的遗憾。自由、宠爱、希望、梦想、敏感……学有所依。    自由之幸福    “写作就是那个‘逸’”的意思可以这样理解:人飞扬起来,是逸。人劳动,存活于世。这是原本,但需要飞扬,才有美丽。巫女跨上神奇扫帚可以御风而
7月3日至5日,省档案馆副巡视员李会生同志带队深入省馆驻沽源县对口帮扶村和驻村工作队,协调做好帮扶工作队新队员进驻,并组织驻村工作队进行半年工作总结,谋划下半年帮扶工作推进措施。  李会生一行抵达沽源县后,先送新调整的驻村队员进行了驻村报到,之后分别到两村驻地看望工作队,表达了馆领导对驻村工作队的关切。根据工作安排,李会生同志与工作队共同对2019年上半年的扶贫工作进行了认真总结。在听取总结后,李
耳畔又传来一阵阵肆无忌惮的笑,不用问,肯定是Joy,只有她才会不时发出这样爽朗的笑声。  Joy是深圳市光明中学初二年级的学生,初见她,你会被她恬静的外表所迷惑,以为她是一个文静沉默的女孩。可是不到半分钟,你就会发现你的第一印象是错的,因为她往往在那半分钟暴露“本性”——忽闪着一对明亮的大眼睛,随心所欲地说,肆无忌惮地笑……但也因为这样,她把温暖的阳光辐射到了每一个人身上——受了委屈的同学会因她真