祖父是个篾匠。在一个名叫芳村的镇子里开了一家竹器铺，用从山上砍下来的毛竹，制作成竹椅子，然后卖给四村八乡的人们，维持自己一家人的生计。
　　祖父十三岁跟着师傅学篾匠手艺，三年后出师，独自撑起那个竹器鋪。一晃眼，六十年的光阴就消逝了。那一年，祖父七十六岁。
　　在镇子里，还有一家竹器铺，它是由祖父的同门师弟张老倌开的。张老倌与祖父同岁，比祖父晚进师门两个月。只是，祖父的竹器铺开在镇子的东头，而张老倌的竹器铺开在镇子的西头，加上那时候家家户户都喜欢使用便宜而又实在的竹器，因此，祖父和张老倌虽是同行，却没有相互排挤，他们各做各的生意，相安无事，平日里。还时有往来。
　　祖父给我的印象，除了吃饭和睡觉，一天到晚，都是蹲在他的竹器铺里，用一把锋利的篾刀，将一根根的毛竹，经过砍、剥、削、切等工序之后，一把散发着毛竹独有清香的椅子，就有模有样地出现在了人们的眼前。在祖父的生活中，除了干活，还是干活。
　　而张老倌并不这样。每天，张老倌只做两把椅子，然后就换了衣裳洗了手，泡起一壶茶，坐在他的竹器铺里，一边慢慢地品，一边看着街上来来往往的人；或者去镇子上的茶馆，与人打上几手纸牌。到了中午和晚上，会有滋有味地喝上几杯酒。
　　有时候，特别是在一些慵懒的下午，张老倌会背着手，从镇子的西头踱到镇子的东头，走进祖父的竹器铺。与祖父唠叨上几句。而这时候，祖父仍然没有停手，继续做着活儿。张老倌摇摇头说：“人活一辈子，应该享受时也得享受，人活得再长久，活儿就有多长久，永远干不完。”祖父还是埋头苦干。张老倌觉得无趣，快快地离去了。
　　祖父在进入七十八岁之后。突然之间病倒了，再也拿不动篾刀。干不了篾匠活儿了。而这一年，张老倌也将他的竹器铺关了，开始颐养天年。
　　有一天。张老倌拎着几斤柿饼来家里看望祖父。祖父终于有时闯跟张老倌唠叨了。张老倌说：“你是让活儿给拖垮的，一辈子都这么劳苦。到头来想想，不值。”祖父笑笑，说：“你家几个子女?你一天做几张竹椅子?”张老倌说：“我一儿一女。一天只做两张竹椅子，一张竹椅子养活一个，不贪多。”祖父说：“我两儿两女，一天做四张竹椅子，一张竹椅子养一个。要是我像你一样。一天做两张竹椅子，有两个就得饿肚子。”祖父喘了口气，接着说：“我咋就不值了?值，我一生活了你的两辈子。”说罢。祖父脸上露出了那种欣慰而又狡黠的微笑。
　　十天后。祖父离开了人世。两个月后，张老倌也无疾而终了。