论文部分内容阅读
隽推荐我读《羊道》，说读了它觉得活着很有意思。我立即下单，想知道是什么打动了这位清华大学毕业的年轻律师。
这本书获了许多文学奖。
读后我问隽，她喜爱这本书是因为什么。她说：“在极匮乏的物质环境里，有趣地活着，看不到苦涩，更没有抱怨。”我说：“我从书中看到的是孤独。作者写它源于孤独，我们爱读也是因为孤独。”书是作者在大西北生活一段时间后回到都市所写的回忆文章，那样的文字正是生活在都市中的人慰藉心灵的童话。
人之区别于草木禽兽，在于人有思想，人一思想就孤独。
从本义解释，孤，指幼而无父的人。独，指老而无子的人。孤独的基本含义是：孤立无所依附，常见的应用是：孤独鳏寡。
我们不是孤独鳏寡，但我们孤独。
人立于天地间，天地亿万年，人生不满百，亿万年的地球也有终止的那一天，从这个角度讲，生死事大，生命孤独。从马尔克斯的《百年孤独》到莫言的《生死疲劳》，说的都是这件事。台湾学者蒋勋在《孤独六讲》一书中写道：“我拥抱一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有；我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道，语言的终极只是更大的孤独；我试图在家族与社会里扮演一个圆融和睦的角色，在伦理领域与每一个人和睦相处，但为什么我仍然感觉到不可改变的孤独？”这真是说到现代人的心坎上了，走在街上，看着各种人，身着各式服装，面带各种表情，行色匆匆，我会忽然感到茫然，如同身处空无—人的沙漠；坐在会场、办公室里，大家各自忙着，说着，每人一个小气场，互不相干；即使与知己、家人在一起，也经常会有这样的情形：对方说的，不是你想的，你说的，对方没有回应……生活在城市里，虚拟的伙伴似乎近在咫尺却远在天涯，聚在一起的，也习惯于把其他人视为站在对面的竞争者，而不是一个同声相应、同气相求、乃至自己渴望与其友好相处的伙伴。
孤独如影随形，它在不经意间提醒你它的存在。有时，耳边突然飘过一段熟悉的旋律；有时，回到故乡面对已非记忆里的故里的风景……孔子面对大川说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”你孤零零地站在那里，—切都回不来了。
然而，这种孤独，正是生命最好的馈赠。
每个人都有一个逃离的梦。我的这本《逃离》是门罗还没有获得诺贝尔奖时出版的中文译本，收入包括《逃离》在内的8篇短篇小说。里面的主人公个个想逃离：卡拉，18岁从父母家出走，如今又打算逃脱丈夫和婚姻；朱丽叶，放弃学术生涯，毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子；佩内洛普，从小与母亲相依为命，某一天忽然消失得再无踪影；格雷斯，已然谈婚论嫁，却在一念间出逃……由于孤独，他们逃离。我们在读这些文字的时候体会到，由于孤独，我们的生命是如此饱满、值得回味。《羊道》是作者的回忆文字，写的是昔年的往事，但已不是昔年的情感。夏目漱石在《草枕》中说：“我们穿草鞋旅行的当儿，从早到晚叫苦连天，一直鸣不平，可是对别人讲述经过的时候，—点儿也看不到埋怨的样子……这并非是自欺欺人。旅行的时候是一副常人的心境，讲述经历的时候则已经是诗人的态度了。”《草枕》其实也是一种逃离，是夏目漱石逃离城市的一次平常旅行。在他诗意的讲述里，孤獨是那么美好。
我曾经觉得古希腊神话中的西西弗活得最不像人：他每天推巨石。每当他用尽全力将巨石推近山顶时，巨石就会从他的手中滑落滚到山底，他只好走下去，重新将巨石向山顶奋力推去，日复一日，永无止息。加缪在其哲学随笔《西西弗的神话》中如此评价自己作品的主人公：“他不好也不坏，既不道德也不伤风败俗。”第—次读到这句话的时候我陷入深思。我们每天上班下班，和反复推石头上山的西西弗有何区别？我们循规蹈矩，不好也不坏，不就是西西弗吗。
幸亏我们在孤独的时候选择了偶尔逃离。逃离其实就是和庸常的生活拉开距离。站在高处或远处，我们看到了自己，看到支撑西西弗们荒谬人生的，正是勤劳、不屈和忍耐，这足以让我们的今生过得诗意。
我的老家有句俗语：“饱发茶，饿发呆，不饱不饿是祸害。”小时候以为可笑，现在想来，不饱不饿闲着可不就要生事！安安静静、喜欢独处的人才能做到闲而不生事。
杨绛的优秀品行之一是爱独处。我还喜欢黄永玉，喜欢他画的荷，喜欢细细地读他的小说《无愁河的浪荡汉子》，黄永玉有句话形容自己的独处：狼才需要成群结队，狮子不用。
享受孤独的时候，我们渴望生活在别处。《羊道》、《草枕》是别处，早些年，三毛的作品是别处。别处不一定是在艺术作品里。一个人旅行到别处，也好。站在山巅，抚摸一棵古松、一块几百年前的石头，闭目体会从古吹到今的风，感觉尘世的烦恼都成了往事。
周日，同学来电话，邀几个人一起去看望高中时的老师，我没有去，不是无情，是认为见面不如怀念，与其见面时说着不咸不淡的话，何如一个人待在家里，读一本闲书，把房间打扫干净，倘再有闲暇还能看一部电影。上个周日，我看完电影《父后七日》，坐在书房里大哭——母亲信佛，家人去世时不能哭出声，父亲去世两年直到今天，我心里还是堵堵的，此时，一个人，在寂静的书房里，看着电影中女主角孤独地坐在火车站想起先父大哭半个小时，不经意间照见内心深处的自己，于是把悲情尽数宣泄，然后与电影中的女儿—样，擦干眼泪，该干什么干什么。是独处让情感变得厚重，痛哭等于给心灵洗个澡。
《京都一年》中林文月用学者的眼光写游记，景物之外更有人情。当初她写作这本书时是因为去日本研修，由于没有单独出过远门，“终日凄凄惶惶，不知所措”，孤独无比，于是开始写字，孤独变成享受。
如果没有孤独，我们如何发现自己一一竟拥有宇宙一样广阔丰富的内心！
这本书获了许多文学奖。
读后我问隽，她喜爱这本书是因为什么。她说：“在极匮乏的物质环境里，有趣地活着，看不到苦涩，更没有抱怨。”我说：“我从书中看到的是孤独。作者写它源于孤独，我们爱读也是因为孤独。”书是作者在大西北生活一段时间后回到都市所写的回忆文章，那样的文字正是生活在都市中的人慰藉心灵的童话。
人之区别于草木禽兽，在于人有思想，人一思想就孤独。
从本义解释，孤，指幼而无父的人。独，指老而无子的人。孤独的基本含义是：孤立无所依附，常见的应用是：孤独鳏寡。
我们不是孤独鳏寡，但我们孤独。
人立于天地间，天地亿万年，人生不满百，亿万年的地球也有终止的那一天，从这个角度讲，生死事大，生命孤独。从马尔克斯的《百年孤独》到莫言的《生死疲劳》，说的都是这件事。台湾学者蒋勋在《孤独六讲》一书中写道：“我拥抱一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有；我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道，语言的终极只是更大的孤独；我试图在家族与社会里扮演一个圆融和睦的角色，在伦理领域与每一个人和睦相处，但为什么我仍然感觉到不可改变的孤独？”这真是说到现代人的心坎上了，走在街上，看着各种人，身着各式服装，面带各种表情，行色匆匆，我会忽然感到茫然，如同身处空无—人的沙漠；坐在会场、办公室里，大家各自忙着，说着，每人一个小气场，互不相干；即使与知己、家人在一起，也经常会有这样的情形：对方说的，不是你想的，你说的，对方没有回应……生活在城市里，虚拟的伙伴似乎近在咫尺却远在天涯，聚在一起的，也习惯于把其他人视为站在对面的竞争者，而不是一个同声相应、同气相求、乃至自己渴望与其友好相处的伙伴。
孤独如影随形，它在不经意间提醒你它的存在。有时，耳边突然飘过一段熟悉的旋律；有时，回到故乡面对已非记忆里的故里的风景……孔子面对大川说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”你孤零零地站在那里，—切都回不来了。
然而，这种孤独，正是生命最好的馈赠。
每个人都有一个逃离的梦。我的这本《逃离》是门罗还没有获得诺贝尔奖时出版的中文译本，收入包括《逃离》在内的8篇短篇小说。里面的主人公个个想逃离：卡拉，18岁从父母家出走，如今又打算逃脱丈夫和婚姻；朱丽叶，放弃学术生涯，毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子；佩内洛普，从小与母亲相依为命，某一天忽然消失得再无踪影；格雷斯，已然谈婚论嫁，却在一念间出逃……由于孤独，他们逃离。我们在读这些文字的时候体会到，由于孤独，我们的生命是如此饱满、值得回味。《羊道》是作者的回忆文字，写的是昔年的往事，但已不是昔年的情感。夏目漱石在《草枕》中说：“我们穿草鞋旅行的当儿，从早到晚叫苦连天，一直鸣不平，可是对别人讲述经过的时候，—点儿也看不到埋怨的样子……这并非是自欺欺人。旅行的时候是一副常人的心境，讲述经历的时候则已经是诗人的态度了。”《草枕》其实也是一种逃离，是夏目漱石逃离城市的一次平常旅行。在他诗意的讲述里，孤獨是那么美好。
我曾经觉得古希腊神话中的西西弗活得最不像人：他每天推巨石。每当他用尽全力将巨石推近山顶时，巨石就会从他的手中滑落滚到山底，他只好走下去，重新将巨石向山顶奋力推去，日复一日，永无止息。加缪在其哲学随笔《西西弗的神话》中如此评价自己作品的主人公：“他不好也不坏，既不道德也不伤风败俗。”第—次读到这句话的时候我陷入深思。我们每天上班下班，和反复推石头上山的西西弗有何区别？我们循规蹈矩，不好也不坏，不就是西西弗吗。
幸亏我们在孤独的时候选择了偶尔逃离。逃离其实就是和庸常的生活拉开距离。站在高处或远处，我们看到了自己，看到支撑西西弗们荒谬人生的，正是勤劳、不屈和忍耐，这足以让我们的今生过得诗意。
我的老家有句俗语：“饱发茶，饿发呆，不饱不饿是祸害。”小时候以为可笑，现在想来，不饱不饿闲着可不就要生事！安安静静、喜欢独处的人才能做到闲而不生事。
杨绛的优秀品行之一是爱独处。我还喜欢黄永玉，喜欢他画的荷，喜欢细细地读他的小说《无愁河的浪荡汉子》，黄永玉有句话形容自己的独处：狼才需要成群结队，狮子不用。
享受孤独的时候，我们渴望生活在别处。《羊道》、《草枕》是别处，早些年，三毛的作品是别处。别处不一定是在艺术作品里。一个人旅行到别处，也好。站在山巅，抚摸一棵古松、一块几百年前的石头，闭目体会从古吹到今的风，感觉尘世的烦恼都成了往事。
周日，同学来电话，邀几个人一起去看望高中时的老师，我没有去，不是无情，是认为见面不如怀念，与其见面时说着不咸不淡的话，何如一个人待在家里，读一本闲书，把房间打扫干净，倘再有闲暇还能看一部电影。上个周日，我看完电影《父后七日》，坐在书房里大哭——母亲信佛，家人去世时不能哭出声，父亲去世两年直到今天，我心里还是堵堵的，此时，一个人，在寂静的书房里，看着电影中女主角孤独地坐在火车站想起先父大哭半个小时，不经意间照见内心深处的自己，于是把悲情尽数宣泄，然后与电影中的女儿—样，擦干眼泪，该干什么干什么。是独处让情感变得厚重，痛哭等于给心灵洗个澡。
《京都一年》中林文月用学者的眼光写游记，景物之外更有人情。当初她写作这本书时是因为去日本研修，由于没有单独出过远门，“终日凄凄惶惶，不知所措”，孤独无比，于是开始写字，孤独变成享受。
如果没有孤独，我们如何发现自己一一竟拥有宇宙一样广阔丰富的内心！