大学毕业前的那个冬天，我在一个偏远的工地实习。每当周末结束，我必须先坐车到附近的县城，然后搭乘仅有的一班客车返回工地。一次，车在路上出了故障，到达县城时，天已经快黑了，我错过了惟一一班到工地的客车。怎么办？县城的治安很糟，经常听说有凶杀和抢劫的案件发生。我一个瘦小纤弱的女孩，实在不敢单独去住旅馆。想了很久，我还是决定搭便车赶回工地。
　　我站在路边，翘首等待着。有一辆货车开过来，我朝它用力地挥手，但车并没有停，它鸣着刺耳的喇叭，从我身边呼啸而过。后来的几辆车也都是如此，根本没有要停下来的意思。我终于失去了耐性，颓然蹲在路边，无奈地看着对面居民楼上的点点灯火。难道真的没有一个好心的司机让我搭车吗？真没想到，这个社会竟是如此冷漠！
　　正一筹莫展，远远地看到一辆蓝色的卡车开过来，如同在绝望中看到一棵稻草，我本能地站起来，用力挥动着手臂。出乎意料，车速慢了下来，我一看有希望，急忙奔了过去……
　　车停了，司机30岁左右，一个很憨厚的男人。我气喘吁吁地说：“师傅，能搭个便车吗？”“去哪儿啊？”他皱皱眉头，看上去有些不耐烦。我说了要去的地方。他非常谨慎地环顾四周，又仔细地打量我一番。终于，他点点头，示意我上车。
　　车上还坐着一个女孩，看起来和我差不多大。她对我甜甜一笑，柔声说：“这里的治安太乱了，经常有人抢劫，他们先让一个女孩拦车，等车停了，就一哄而上。我和哥哥以前遇到过，所以，必须要小心点儿，我哥敢停车，已经冒了很大的风险了……”
　　我恍然大悟，怪不得前面的那些车都不理我，原来是怕我抢劫。真是好笑，就凭我瘦成麻秆并且高度近视的样子，像是抢劫的吗？
　　兄妹俩都不是很健谈，聊了几句，就沉默了。一会儿，天完全黑了，路也越来越难走。司机目不转睛地盯着前方，不敢有丝毫懈怠。我又困又累，随着车辆的颠簸，竟迷迷糊糊睡着了。
　　睡得正香，有人推我一下：“喂，我们到家了，但离你要去的地方还有几公里，你怎么办？”是妹妹的声音。我慌忙抬头，稀里糊涂地应答：“那我再找一辆车吧。”话一出口，我就后悔了。这么晚了。到哪儿找车呢？我一个单身女孩，在这漆黑的乡村公路上……
　　正不知所措，妹妹对我说：“要不到我家住下吧，明天早晨再走。”“不用不用，我有急事，今天晚上必须回工地。”其实我并没有急事，只是不习惯住在别人家里。哥哥挠挠头，“这样吧，我先把妹妹送回家，然后送你过去。”
　　我想推辞，但最终选择了沉默。对我来说，这是最好不过的结果。我想我真的遇到好人了。想到这儿，我突然又有些担心，妹妹一走，车上只有我们两个人，他不会……管他呢，看他也不像坏人，我不会这么倒霉的。
　　正胡思乱想，车停了，哥哥对妹妹说：“你早点儿回去睡，叫你嫂子出来。”妹妹说了再见，朝路边的村庄走去。一会儿，迎着车灯走来一个女人，穿着厚厚的羽绒服，头发自然地挽着。她上车，冲我微微一笑。“这是我媳妇，她跟我一起去送你。”“是啊，我跟大伟一起送你吧！”
　　我一愣，但马上明白了。这个叫大伟的男人，他一定是怕我担心路上孤男寡女的不安全，才让妻子一起送我。没想到他憨憨的外表下，竟有如此细腻的心思。这时，我的心底有感动，不断涌出来。
　　一刻钟后，我看到了工地上闪亮的灯光。我邀请他们到宿舍喝杯水，但他推辞了：“时间不早了，早点儿休息吧！”我下车，目送那辆蓝色卡车调头离去，在心里暗暗记下了他的车牌号码。
　　回到宿舍，我竟没了睡意。冬夜是寒冷的，而我的心却是温暖的。我想，以后有机会，我一定会报答他们。
　　时光如梭，3年过去了，我一直希望能遇到那辆蓝色卡车，那个熟记在心的车牌号码，但我一次次失望。
　　毕业后，我留在那家单位，由于工作出色，我很快就被安排到另一个工地担任技术主管。一天下午，我正在指挥工人浇筑混凝土，远远地，我看到一辆蓝色卡车停在那里。
　　会是大伟吗？我好奇地跑过去，一看车牌号，真是“踏破铁鞋无觅处”，果然是他！我激动得差点儿跳起来。车门开了，大伟跳下车，径直向工地办公室走去。
　　“等等！”我喊他。
　　他转身，茫然地看着我。“在喊我吗？”
　　“是啊，你不是大伟吗？3年前，我搭过你的车啊！”
　　他好像已经忘记了，想了半天，他才一拍脑袋，憨厚地笑了：“是你啊？！”
　　“是啊，你怎么到工地来了？”
　　“我来送水泥。”他给我看手上的送货单。
　　“你妹妹呢，怎么没有来？”
　　他一愣，眼神里闪过一丝不安：“她病了。”
　　“哦，下次让她来吧，我想见她呢！”
　　“好，那我先走了。”
　　我和大伟都很忙，虽然他天天送水泥，但我们很少有时间一起聊天。一次，我告诉他，我现在是工地的技术主管，也算个领导，如果有什么事可以找我。他笑着应了……
　　由于是第一次负责整个工地的技术工作，我很紧张，不敢有半点儿懈怠。有时在工地上一呆就是一天，连饭都顾不上吃。我的胃本就不好，这样一折腾，就比以前更瘦了。
　　一天，我正在办公室看图纸，有人敲门，开门一看，竟然是大伟。我暗自高兴，心想他一定是有事找我帮忙，我终于有报答他的机会了。
　　“找我有事吗？”我笑着问他。
　　“没什么事，就是来看看你。”他边挠头边说。
　　还不好意思，这个大伟。“有什么事就说吧，只要我能帮上忙，一定会尽力的。”
　　“真没事，真没事。”他局促地站在那里，左脚不停地搓着地。
　　“别不好意思，你帮过我，是我的朋友，只要有事，我一定会帮忙的。”我“耐心”地劝导他。
　　突然，他从随身带的布包里拿出一个饭盒，放在我的办公桌上。“这是什么？”我问。
　　“这是俺让俺媳妇炖的排骨，我看你越来越瘦，一定是吃不好饭，你多吃点儿吧。”
　　我一时愣住了，直到他说完再见转身走时，我才回过神来……
　　他是专门给我送排骨的！我还以为他有求于我，我不禁愧疚于自己的狭隘。
　　吃着香喷喷的排骨，我忍不住哭了……
　　后来，他经常给我带吃的，有时是煎饼，有时是蒸包，有一次竟给我带了最爱吃的烤地瓜。那段时间，我的胃口好了很多，身体也逐渐胖了起来。
　　工程进入正轨，有了一些闲暇。我想到他家里去一趟，看望他的父母、妻子，还有妹妹。于是我从县城买了营养品，等他送完最后一趟水泥，让他带我去他家。
　　他说什么都不让我去，但我一再央求，他无奈地摇了摇头，发动了车……
　　他的父母和妻子热情地接待了我，坐在他家简陋的沙发上，我四处打量，却没有见到他的妹妹。
　　“你妹妹呢，她怎么不在？”一家人的表情骤然凝重了起来，我有些不知所措，心里有不祥的预感。沉默了一会儿，他母亲先开了口：“她3个月前得癌症死了。”
　　悲伤迅速弥漫。3年前的冬夜，她还和我坐在那辆蓝色卡车上，甜甜的笑容仿佛就在眼前。
　　大伟说，为了给妹妹治病，他们花光了家里所有的积蓄，并借了很多外债，即使这样，仍然无法阻挡死神的脚步。
　　临走时，我拿出一千块钱给他，他说什么都不要，硬把钱塞进我的口袋：“你挣钱也不容易，攒着吧。”听着他的话，我忍不住又想哭……
　　回到工地，我的心情久久不能平静。我被这个毫不相干的家庭深深感动了，仿佛我就是他们之中的一员，而大伟，就像我的哥哥。最后，我拨通了他家的电话，正是大伟接的，我对他说：“如果你愿意，让我做你的妹妹吧。”
　　从此，我有了一个叫“大伟”的哥哥，有了另外一个让我牵挂的“家”。虽然我仍旧四处漂泊，但无论走到哪里，那辆熟悉的蓝色卡车都经常出现在我的视线里，以至于我的同事们都熟悉了它。每次看到它，他们总是对我大喊：看，蓝色卡车！
　　谢谢你，蓝色卡车！这些年来，是你承载着我和大伟之间的友情和关爱，让我学会了感恩，懂得了人与人之间的真诚相待。