关于路易斯小姐最早的记忆是幼儿园小班放学后，我们俩坐在各自妈妈的自行车后座上，不停想要拉住对方的手。两个妈妈骑着车笑嘻嘻地聊天，忽而近忽而远，我们好不容易碰到一次手就高兴得咯咯笑。
　　路易斯小姐在那时就对唱歌表现出极大的热情。那时幼儿园要求午睡，虽然其他小孩子中午同样精力旺盛，做各种小动作熬过午睡时间，但路易斯小姐的特别之处是，她喜欢在这种安静的时候唱歌。我们在小班午睡的小床连在一起，所以她总可以方便地揪着我的耳朵，用气音叫我的名字，“米米，米米，快听我唱歌。”然后就开始低低地哼我们刚刚看过的动画片的主题曲，声音不掺一点杂质，感情又充沛，能把《葫芦娃》都哼得婉转悠扬。
　　刚刚进入小学，她的妈妈，也是我妈妈的同事兼好朋友，给她报名了电视台的小歌手比赛。我妈妈便也罔顾我在这方面毫不出众的事实，给我报了名，还带上了一众亲友团。当天，路易斯小姐戴着布满黄色小花的发带，穿着白色小毛衣和泡泡裙，唱着《花仙子》得了第一名，赢了高压锅大奖。而我呢，在发现有个评委竟然是我的音乐老师之后，吓得不停忘词，妈妈给我编好的舞蹈动作也一个都记不起来，在亲友团的掌声中痛苦地下了台。
　　后来我们一起学琴。除了上课和妈妈规定的练习时间，我是绝不主动练琴的。有时候家里来了客人，非要我表演，便极不情愿地拉完一首曲子就再也不肯了。那时我去路易斯小姐家，两个人很重要的一项娱乐活动就是听磁带。我们经常先听一遍《新白娘子传奇》，她会准备好她媽妈的白色和翠绿色纱巾，两人就换着扮演白娘子和小青。有时候必须有人演一下许仙，我也会无奈地客串一下。这样载歌载舞地听完正反面，路易斯小姐就会神秘地取出一盒没有封面的磁带：“想不想听这个？不过你要先保证不许告诉别人哦！” 我使劲点点头，她便迫不及待地开始播放。前面两首是她自己唱的《千年等一回》和《潇洒走一回》，虽然是清唱，可是在我听来却比原唱都要好听。第三首竟然是她自己拉的曲子。她先字正腔圆地给自己报了幕：“下面请欣赏演奏《小松鼠》，表演者刘伊斯。” 然后便是熟悉的旋律。那是我第一次觉得原来练琴还有这样的好处，居然录下来就像在播真正的磁带一样。

　　初中的时候，我们考到了同一所中学，竟然还成了同班。她仍然像从前一样，对好多事情都热情高涨，而且做起来都像模像样。我们一起参加了文学社。老师让我们写诗，我对老师说的自由表达很不得要领，只得用成串的比喻拼凑出几行幼稚的句子。她却似乎就有天然的诗情，而且和一般人写的大海山川很不一样，写了一个女孩夜读时被吸引动情的场景，被表扬后更是兴致大发，一口气写了不少。
　　暑假的英语班有个长得很清秀的男生，常常成为各种八卦的对象。一个周末，我去路易斯小姐家写作业，两个人抄着单词，她突然说，我觉得黎凯喜欢我。虽然在班里听惯了八卦，我们俩之间也无话不说，可基本没听过谁说别人喜欢自己——这对于一个小女孩来说太不矜持了。她大概知道我在想什么，又说，我真的不是自恋，说着便一一列举了黎凯喜欢自己的证明：上次一起打水仗的时候，黎凯的主要攻击目标就是自己；总是扯她的头发；看到她和其他男生说话一定会过来捣乱；最重要的是她找老师问问题的时候他也总是走得很晚，故意等她一起回家。我一听，黎凯好像确实是喜欢她，不禁有些嫉妒，但仍然问，那你喜欢他吗？她叹了口气说：“我也不知道。不过他喜欢我，我好像也有点喜欢他了。”我看她好像真有些烦恼的样子，便大度地说：“如果他表白的话，你们就在一起吧，你一定也会很喜欢他的！”她给自己倒了一杯水，咕噜喝了一口，害羞地点了点头。不过黎凯的暗恋似乎随着英语班的结束而不了了之，她不再追究，我也没再问了。
　　初三的时候，我们像所有友情经不起考验的好朋友一样，因为一个男生不说话了。我们开始变得很陌生，不仅不说话，而且各自发展起来的小圈子也互相不理睬。直到我去外地上了高中，她和那个男生在一起，这种情况才改变。高中的第一个十一假期，我在初中同学聚会上见到他们俩，那男生大方地和我打招呼，她没说话，只冲我一笑。大概是两人都觉得初三时的冷战太幼稚，高中了就必须要成熟地处理事情，我们在聚会结束时已经聊得分不开了。解释清楚了那时的误会，她又开始讲恋爱的甜蜜。我就是那时听到她二十五岁之前一定要结婚的志向的。她和那个男生现在在一所高中，不同班，但是他每天都等她一起回家。我听她眉飞色舞地讲她如何成功击退男生班上的各类蜂蝶，怎么说服他让他和她一起参加学生会，又怎么躲过老师和他在操场散步约会的。她说，我们准备报同一所大学，大学毕业之后就尽快结婚吧，一定要在二十五岁之前。
　　路易斯小姐大学念了建筑，笑称自己要发挥学前班的绘画功力了。就在她画起图来没日没夜把男朋友晾在一边时，他喜欢上了一个脸尖尖、眼睛细细的女生。假期见面，我们愤愤地骂了那男生几句，她便又投入了新爱好：烘焙。她仔细称好黄油的重量，一边和我说话一边慢慢分好蛋黄和蛋白，又打发了奶油。凭着一腔热情，她又开始在咖啡馆兼职。我带着男朋友去找她时，她端上了自己做的心形松饼，悄悄指给我看她喜欢的另一个兼职的男生，他正好和我一个学校。那以后便是我们自高中以来见面最频繁的两年，因为他们常常在我们学校约会。一个周五，她照旧在我在学校租的住处等他下课，自然地说起了男朋友的事。她说，他应该能保研，她也准备考我们学校的研究生，这样就不用城市两头跑了。他姐姐准备明年结婚，正好他们也可以等她读完研究生再结。我一听，说，那你就二十五岁咯！她也笑了，说，一定要在二十五岁生日之前结！我戏称她是结婚狂，潜台词是每个男朋友都爱到要结婚，她毫不在意地说：“我是很认真地喜欢他的，他也是啊！”
　　我和那时的男朋友也爱在学校遛弯，有一天晚上，我看见了路易斯小姐的完美男友，不过被另一个女生挽着。我连忙告诉男朋友，他再一转头，却不见那两人。他怪我多疑，说灯光太暗我没看清也有可能，而且完美男友根本不住在这一片，最重要的是我要是跟路易斯小姐说了，没有证据也只会破坏人家感情。而路易斯小姐还是和往常一样来我们学校，两人甜蜜地约会，我便也淡忘了。大四的时候，我准备读研，路易斯小姐开始了大学生活的最后一年，并告诉我，她分手了。再后来我开始读研，忙着适应新生活，也只知道她开始工作了。后来暑假回国又得知她有了新男友。我笑着问，这次是真的要结婚了？她也笑了，说：“希望吧，不过才开始也不能想那么多，虽然我真的挺喜欢他的。”又给我看了他表白时的短信，读起来也觉得他真心一片。那时我也又陆续交过两三个男朋友，可都谈不上特别喜欢，迷迷糊糊开始了，又混混沌沌结束了。回想起那些恋爱，也无法像她那样一口说出那些叫人神采飞扬的甜蜜细节，更多的只是日常的琐碎罢了。我不知道自己是否该羡慕她。我没有想要过什么，因此得失都没那么在意。而她，每一次恋爱都全身心投入，都恨不得要投入永恒。她的恋爱好像更接近爱情，她的热情好像从来不会被消耗，她的感觉好像总比其他人多一个维度。
　　想起来，读幼儿园的时候她总爱这么自我介绍：我叫刘伊斯，我还叫昭昭、金昭、银昭，和路易斯小姐（中央台译制片的语调）。也许她就是比旁人多一个自己呢。