安第斯的眼神

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jia_oracle
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

印加可乐


  飞往库斯科的航班上,我主动要求坐在左侧舷窗旁,为的是能在高空俯瞰安第斯山脉。飞机从秘鲁首都利马起飞,掠过干旱的沙漠地带,不久便一头扎进褐色的群山之间。透过稀薄的大气,可以看见一座座绵延起伏的山峰,雪线以上闪着白光,山间冒出蘑菇一般的云朵。
马丘比丘是秘鲁前哥伦布时期印加帝国的遗迹,建于约公元15世纪,位于库斯科西北130公里,整个遗址高耸在海拔约2350米的山脊上,俯瞰着乌鲁班巴河谷

  这情景似曾相识。
  时差带来的眩晕感,一度让我觉得自己将要抵达的不是昔日印加帝国的首都库斯科,而是西藏拉萨——它们都处于3500米的海拔,都有一种高原的孤寂气质,也都是神秘文明的中心。
  但是安第斯山显然更具吸引力(至少对我来说)。初中时代就在地理课本上学过,安第斯山脉纵贯大半个南美洲,沟壑中深藏着丰饶的谷地,酝酿着古代文明。西面是狭长的沙漠和太平洋,东面是广袤无尽的亚马逊雨林。从距离上讲,这里可能是离中国最远的地方。我从北京飞过来,用了33个小时,感觉如同经历了一次重生。
  从高处看,安第斯山脉就像一头巨象身上的褶皱,充满力量感。旅行作家保罗·索鲁曾经乘坐大巴从利马出发前往库斯科,结果因为强烈的高反半途而废,不得不返回利马,改坐飞机。从利马到库斯科,飞行只需要1小时,而翻山越岭的大巴则需要24小时。因此即便是普通的当地人也会选择飞机出行。
  我不时打量身边的乘客。他们穿着普通,都有着克丘亚人的面孔。飞机开始提供饮料后,所有人都毫无例外地要了印加可乐。那是一种稻草色的饮品,带有淡淡的菠萝味。据说它在秘鲁的流行是压倒性的,财大气粗的可口可乐公司使尽挥身解数,也无法让自己的市场份额提升,于是只好将印加可乐买了下来。
  我也要了一杯印加可乐,一边喝一边注视着窗外的安第斯山脉。我想,没有什么比这样降落到库斯科更适合了。
  来秘鲁之前,我也读过几本当地作家写的书:巴尔加斯·略萨的小说,巴列霍的诗集。然而实际到了之后,才发现自己对这个国家依然惊人的陌生。我想,归根结底,从书里得来的印象大多是二手的、大而化之的,而旅行中的见闻却是具体的、细微的。那种认为一个作家的作品可以概括整个国家或民族特性的论调,无论从何种层面看,都是把世界过分简化了。如果一提伊斯坦布尔就是帕慕克,就是“呼愁”,旅行势必无从谈起。
《最后的晚餐》
武器广场上的库斯科大教堂(左)和库斯科耶稣会教堂

  走出库斯科机场,眼前的景色让我心头一震。这无疑是一座高原城市,可街上几乎见不到树木。房子也好,教堂也好,钟楼也好,拱门也好,无不呈现一种土黄的色调——有点像把巴塞罗那、耶路撒冷和加德满都嫁接在一起的感觉。与这些城市不同的是,库斯科还有一种南美原住民的热情。小贩叫卖着古怪的特产,嘴里嚼着一团有麻醉作用的古柯叶;克丘亚女人戴着高帽,穿着五颜六色的裙子。小巷纵横交错,排列着石头房子,街边停着已经可以收藏的古旧汽车。安第斯山闪闪发光,阳光下,每一条褶皱都清晰可见。
  我和当地向导赫克特在停车场碰了面。他是典型的梅索蒂斯(西班牙人和克丘亚人的混血),
其他文献
近日,乌克兰反对派的街头运动愈演愈烈,成为一场近似内战的城市暴动。令人惊讶的是,乌克兰街头战的水平远远高于近年来所有的街头政治事件。不仅乌克兰警察和内务部队装备精良,连街头民众也武装到牙齿,双方均表现出不俗的战术水平。  有观察家指出,乌克兰反对派并非乌合之众,而是受过西方城市战斗培训的专业人士。 在电视镜头中,乌克兰警方的盾牌阵成为标志性的画面。与我们常见的盾牌不同,乌克兰警方所使用的盾牌并非常
路学长  生于1964 年,第六代导演,执导过《长大成人》《卡拉是条狗》《租期》等电影,2 月20 日因病突然去世。  “对第一次拍片的青年导演,你有什么建议?”  “一定要保護好身体。看电影时,能看出这个导演的身体状况。”  这是春节后,我看到的关于路学长的最新消息。这次访谈发表在今年第一期《青年电影手册》上。路学长是我一直关注的导演,因为近年拍片不多,公开信息有限。  我真正开始关注路学长始于
已经记不清第一次看穗花的电影是什么时候了,但恍惚间还能回忆起是在一个高中同学家,那时她的《教师三部曲》正为行业中的御姐系奠定了一个新的标准。而这么多年过去了,这几部片子依旧保留在我的电脑硬盘里。岛国的温柔,陪我度过了无数孤单的夜晚。  多年以后同学聚会,我们几个男生会经常聊起初中时期对于老师的幻想。南方的夏天酷热难当,英语老师是个丰满的30岁女人,总喜欢往身上喷浓重的香水,几米开外就能闻到她的出现
作为美国第一夫人,米歇尔的着装风格一直备受赞誉,还多次登上美国时尚杂志封面。与其他第一夫人不同,她的衣橱中既有价值上万美元的奢华服饰,也有几十美元的平民货。师从杰奎琳·肯尼迪  在2008年美国民主党党内竞选期间,一贯以衣着品位高雅著称的米歇尔·奥巴马顺理成章地成为了奥巴马的“形象大使”。关注米歇尔的人发现,她的穿着打扮显然是在向历任白宫女主人看齐,尤其是杰奎琳·肯尼迪。  杰奎琳出身富贵之家,3
2014年春节档,《爸爸去哪儿》席卷近六亿票房(目前还在增长中),一部5天拍摄完成的电视真人秀节目大电影版,票房始终紧咬斥资5亿打造的《大闹天宫》,一时间让很多业内外人士大呼看不懂。这部在电影局以“纪录片”身份备案登记的电影,某种程度上的确跟传统故事片电影没什么关系,从创作动机、前期拍摄、后期制作到宣传推广都是一个独立闭环。而我对《爸爸去哪儿》大电影感兴趣的是“影院社交属性的胜利”,它在春节档引爆
波特兰小街花园内的一间开放式咖啡馆,德胜的老总聂圣哲会在此办公 图/杨曦  “你不妨写写,德胜怎么还没死啊。”  带着嘻嘻哈哈的随意,聂先生走进位于“波特兰小街”的咖啡屋,我们之间的对话就这么开始了。他并非真有兴趣指导记者的写作,只是以此调侃方式体现其作为企业主的自鸣得意,还有对世俗眼光的嘲弄。  为了配合拍摄,他难得地穿上了一件有领有袖的衬衫,但是,当他坐在那张铺着红白格子台布的、美式咖啡馆很常
参加《超级女声》之前,尚雯婕只是一名喜欢唱歌并且唱歌好听的女孩儿,与音乐行业、娱乐圈毫无交集。2005年,从复旦大学法语系毕业后,进入一家法资企业工作。开始,只是抱着“调整生活节奏”的心态参加《超级女声》的比赛,希望借此疯狂一把。在一次次晋级的过程中,她逐渐意识到,在工作和梦想之间,她应该选择后者。    2006年,她在第三届《超级女声》比赛中夺冠,在众人眼里,前途一片光明。但事实上,此后几年,
尴尬,这是熊婧和艾可在看到百合网电视广告后的第一反应。同样尴尬的脸庞还隐蔽在2014年春节期间无数台电视后面。之所以尴尬,是因为承受不了某种期待,而这则广告,把这种期待赤裸裸说了出来——“你结婚了吧?”  这是婚恋网站百合网在春节期间投放的一则广告。在广告中,女主角始终没有找到对象,直到外婆病倒在床上。她才意识到,不能再挑了,“今年一定要结婚,哪怕是为了外婆。”外婆的叮嘱余音绕梁。最终,她身穿婚纱
车子停在了一幢小洋楼前。  一进门,魏文彬坐在客厅的沙发一角,悠然地抽着烟。相比8年前采访时,他显得精神、轻盈,似乎越发年轻了。这是运动锻炼的成果——现在的他,每天7点左右起床,锻炼身体,看看书,写写字,遛遛狗,有时会会客。  客厅错落有致地擺放着孩子们的可爱照片。屋后的小院子里,有秋千、滑滑梯,还有一只体型巨大、热情到随时可以把人扑倒的狗,名叫“刀刀”。  这位电视湘军的开创者、“中国电视巨人”
秋夜,在静谧的乡间小路散步,能听到脚步声传得很远。走着走着,就遇到了向水君。于是,带着话题继续上路。  向水君最新定制的法国红酒已漂泊到地中海,他正在考虑合适的定位、价位。300元?500元?还是1000元?有一搭没一搭讨论着,我们到了那条幽幽飘着青蒿野香的小径,上坡,长长地伸向山的方向。石径尽头的天空,熠熠闪烁着北斗七星的巨大银匙,绵延可寻的北极星。  于是话题转向了星星。我与向水君遙望着那灿烂