论文部分内容阅读
她或许是越野跑这项运动中最伟大的女性。但她每每谈到自己，却总是非常的谦卑害羞。安一会儿就要告诉我，关于这次采访，她比我还紧张呢：“我喝了10杯咖啡来准备”，她说。
安的超级马拉松生涯始自1985年，那一年，她参加了美国河50英里赛（American River 50 Mile），将女子第一（总第13名）收入囊中。不过，在采访中，她却承认，在这次处子秀中，她还不知道跑这么长距离，应该随身带瓶水。“有个伙计给了我一瓶水，帮助我赢得比赛。”她解释说，我也笑了。我想，即使最牛的牛人，也有着与常人同样陡峭的学习曲线。
从此，安在耐力跑界的天赋与传奇延续了近20年。她14次赢得西部100女子冠军，其中包括两次总成绩第二名、三次总成绩第三名；在1995年的比赛中，她与提姆·特为梅耶一起领先至85英里，后者夺得总冠军时，仅比她快了大约五分钟！直到2012年，她创下的女子最快纪录才被爱丽·格林伍德刷新。
在这20年里，她几乎拿下了所参加的每场比赛的女子冠军，并创造女子赛事纪录。有的记录甚至一直至今无人问津，比如美国河50英里、瓦萨其100英里（Wasatch Front 100）、莱德维尔100英里（Leadville 100，译注：《天生就会跑》一书中，就有对安崔森与1994年创造莱德维尔100英里纪录的精彩描写，在这场充满紧张和悬念的较量中，她从塔拉乌马拉跑者那里得到了“女巫”的外号）；她还是美国100公里路跑女子纪录的保持者（1995年，7小时48秒）。1996与1997年，她甚至在时隔不到一周、在两个大洲举办的两场超马赛事—美国西部100与南非同志马拉松（Comrades Marathon）中接连折桂！
通过这些堪称“空前”的成就，她在耐力跑这个先前被认为由男子精英跑者统治的领域中，为女性参与铺就了道路。“当我参加训练时，大多时候只有我一个女的。其他女性都去充当丈夫的后援团了，我就让她们跟我一起去参加越野跑！”
科幻电影《梦想成真The Field of Dreams》里有一句台词：“有人搭台，就有人唱戏。”在耐力跑界，更准确的说法应该是：“安开创先河，然后女性参与的风气渐盛。”事情就是这个样子的。安与同时代的“一小撮”女性，成了女子耐力跑界的先锋人物。用安自己的话来说，就是为女性参与这项由男性长期垄断的运动开辟先机。
每当人们谈起她的比赛胜利和后无来者的最快纪录时，安就会激动。在我们的电话访谈中，她是如此激动，以至于不断地向我发问。她说：“听我絮叨自己的老黄历那有多无聊。你准备参加什么比赛？”采访结束后，我在门廊上呆坐了老大一会儿，才让自己激动的小心情慢慢平复下来。我希望安能明白，她在越野跑者群体中的价值。
在安与那些与安类似的先锋之后，越来越多的女性开始参与耐力跑。现在，虽然男性还是耐力跑界的主力，但是女性在其中的比例已经不断扩大，在比赛中出现女性跑者的倩影，就好比是大雁南飞过冬那样普遍；情况已经不像20世纪八九十年代那样了。
安希望人们不要把对她的关注仅仅局限在成绩上。她说：“我只是首先做了其他姐妹没来得及做的事。就这么多。”
但是，她的传奇绝对是无法否认的。安为女性参与耐力跑开辟的道路，具有不可超越的地位。至今还没有女性能够在这一领域达到安的水平—不论是参与这一运动的年限，还是取得的成就。我们一度认为今天的爱丽·格林伍德，这位具有足够天赋和动力再创新高的女子精英跑者，或许会继承安的衣钵。不过请注意：爱丽才出道几年，能否像安那样保持长达20年的辉煌？只有时间知道。
2004年年底，安不再参加超级马拉松。但她依然是耐力跑大家庭中的一员。她担任迪克·柯林斯烈火小道50英里（Dick Collins Firetrails 50）的赛事总监直到2010年，有时在她的家乡—旧金山湾区的其他比赛中也能见到她作为志愿者的忙碌身影。与其说安是烈火小道50英里的赛事总监，倒不如说比赛筹办过程体现了安的爱心。参加者们都说，安对耐力跑运动，对越野跑者的爱，融化在比赛的细节中—补给站的饼干和汤，都是安在自家做的。
“这就像是大宴好友。迪克·柯林斯是我的老师。当他去世后，我就得让他开创的比赛继续下去。我好比生活在他的荫庇下。虽然他不是顶尖的跑者，但他在我心中却是耐力跑精神的符号。” 安回忆道，“我从他那里受教益最多的就是态度。我们在雨中跑过24小时比赛。如果不是迪克当时对我说‘来吧，你在抱怨什么？不就是下了点雨嘛’，我恐怕都不会站上起跑线。然后我们就一起跑出了最好成绩。我跳进水坑，感觉好极了！由于我与迪克的关系，我全心全意地认真张罗烈火小道50英里比赛。因此每年差不多有两个月的光景，我家的厨房看上去就像是飓风过境那样。”
从2010年开始，她不再担任赛事总监—好让其他人有锻炼机会。然后她从圈子里消失得宛如鬼魅，只有最亲密的加州亲友才了解她的动向。为什么？她去哪儿了？
在巅峰时期，伤病也不能阻挡她的脚步。安说：“从1995年起，我就觉得有问题了。虽然那时多数人还不了解，我的前十字韧带部分断裂发展为完全断裂，我带着伤病完成了同志马拉松和西部100。你信吗？我妈妈说我总是要么不做，要么做到极致，算她了解我。”当安因为伤病不能再奔跑时，她索性就彻底淡出跑界了。
在不跑步的日子里，安开始了枯燥的公路自行车骑行。“我骑了10年自行车。在50岁那年，我骑车穿越了美国。我想试试别的新鲜玩意儿，最好是对我来说有点难度的。我还真是不想就那么舒舒服服的过安稳日子。”
安离开耐力跑，肯定是处于某种保护的本能。这种本能是如此强烈，以至于她消失在了一切耐力跑关注者的视野之外。如前所述，她两次拒绝了我的采访，其他记者也是一无所获。有一次，她通过一封电邮拒绝了采访：“很抱歉，我没有兴趣。都不跑了就没什么好说的了。敬请理解。” 时过境迁。传奇再现，先锋归来，这位疯狂的跑者再次迈开脚步。在外部观察者的视野中，安的回归始于她出席2013年西部100名人殿堂（Veterans’ Panel）。回忆起当时的情形，安说：“我激动得都哭了。能有这么多人记得我，实在是太震撼了。”
对于安本人，这是一次循序渐进的回归之旅。在出席名人殿堂前，她教中学生场地跑和越野跑。“实话实说，孩子们就是我的灵感和动力。”她与孩子们一起冲刺时还伤到了跟腱，花了三个月才养好。“孩子们让跑步变得有趣，让我又想跑了。”随后，安开始逐渐恢复跑步。
我问安，为什么要重新开始耐力跑？她回答道：“当我骑车时，我发现这项运动没有耐力跑那样的社交性质，比如大家一起跑步一起聊天什么的。骑车时也会有速度分组，但是大家不能怎么说话。这种区别太大了。我不能像跑步时那样与人交流。我不可能像痴迷跑步那样痴迷自行车。”
在去年的名人殿堂后，安作为西部100参赛者克里斯提安·威廉姆斯（Christina Williams）的志愿者和陪跑员亮相赛场。时年30岁的威廉姆斯，是安早年当保姆照看过的孩子。在把威廉姆斯交给等候在下一环节的陪跑员后，她又打算陪着朋友斯提芬·霍尔曼（Steve Holman）跑。当她得知霍尔曼退赛后，索性随便找了个陌生人，陪着他一路跑向终点。
从此之后，她在耐力跑界抛头露面的频率愈发频繁。2013年8月，她直接披挂上阵，参加了爱达荷州山地越野跑大会100英里（Idaho Mountain Trail Ultra Festival 100 Mile），用时三十三个多小时完成。关于这次比赛，安回忆说：“这是状态最差的一次比赛。但也是最高兴的一次！我之前从来没敢想自己还能跑完100英里。”
安至少报名了2014年的一场比赛：爱达荷州的不归河100公里（River of No Return 100k）。
安的人生不仅限于自己奔跑。除了教中学生跑步、开办自己的在线跑步教学课程，她还将参与于2014年9月份举办的首届“监视台耐力赛”，该比赛的路线紧邻西部100路线。
“我爱西部100。虽然我不是什么‘走禅一味’的大师，但也能体会到越野跑的特殊意义。你能与脚下的道路交上朋友吗？路就是我的朋友。能够帮助大家体验越野跑的乐趣，我已经很激动了。参加西部100很难，但这并不意味着在比赛之外，我们就不能去试跑和体验路线。”
安又说：“能够担任赛事总监和教授跑步，我也很高兴。我觉得帮助人们跑步才是我要干的事儿。我觉得通过这样做，可以对我视为朋友的跑步界有所贡献。”
安担心自己这次的回归之旅会让人们失望。她做过关于速度、衰老以及女性越野跑的演说，流露了这种担忧：
“我再也跑不快了，我迈不开步子，我的肌肉大不如前。我也不想再去拼命比赛了。像妈妈说的那样，我要么尽力，要么不去掺和。现在的我不想去比拼什么。如果我不像过去那样，不再赢得比赛，人们会担心吗？我可不希望这样。一想到自己让大伙儿失望了，我就非常难过。许多五十多岁的女士又结实又漂亮，跑得也很快。我羡慕她们、尊敬她们。我为自己与她们是同龄人而骄傲，但我并不奢求着变得和她们一样。我只是想跑步，喜欢跑步的感觉。我只是想尽我所能融入跑步界。”
在我与安通话前，只能这样描述她回归耐力跑：“安回来了。”但是现在，我对她的认识更多了几分。我更倾向于说“安从未远离”。安与耐力跑人群的关系，就好比是这项运动本身。
有时，在漫长的耐力跑中，我们需要长时间的休整。我们会在小床上谈谈怎么眯一会儿，会在椅子上坐上个把小时，或许还会钻进树丛里吐个几次。有时，我们确实需要偶尔来一次对身体和头脑的“归零重启”，之后重新上路。有时，重启后的速度也许不见得比重启前来得慢，但多数情况下重启会让你的步伐更慢—也更为享受，当然，这也是一种进步。
这就是安给我的印象。好比她在一个休息站待了一会儿，然后又继续迈开脚步跑起来。安，希望你能跑得久远，至于速度么，只要你开心就好。
安的超级马拉松生涯始自1985年，那一年，她参加了美国河50英里赛（American River 50 Mile），将女子第一（总第13名）收入囊中。不过，在采访中，她却承认，在这次处子秀中，她还不知道跑这么长距离，应该随身带瓶水。“有个伙计给了我一瓶水，帮助我赢得比赛。”她解释说，我也笑了。我想，即使最牛的牛人，也有着与常人同样陡峭的学习曲线。
从此，安在耐力跑界的天赋与传奇延续了近20年。她14次赢得西部100女子冠军，其中包括两次总成绩第二名、三次总成绩第三名；在1995年的比赛中，她与提姆·特为梅耶一起领先至85英里，后者夺得总冠军时，仅比她快了大约五分钟！直到2012年，她创下的女子最快纪录才被爱丽·格林伍德刷新。
在这20年里，她几乎拿下了所参加的每场比赛的女子冠军，并创造女子赛事纪录。有的记录甚至一直至今无人问津，比如美国河50英里、瓦萨其100英里（Wasatch Front 100）、莱德维尔100英里（Leadville 100，译注：《天生就会跑》一书中，就有对安崔森与1994年创造莱德维尔100英里纪录的精彩描写，在这场充满紧张和悬念的较量中，她从塔拉乌马拉跑者那里得到了“女巫”的外号）；她还是美国100公里路跑女子纪录的保持者（1995年，7小时48秒）。1996与1997年，她甚至在时隔不到一周、在两个大洲举办的两场超马赛事—美国西部100与南非同志马拉松（Comrades Marathon）中接连折桂！
通过这些堪称“空前”的成就，她在耐力跑这个先前被认为由男子精英跑者统治的领域中，为女性参与铺就了道路。“当我参加训练时，大多时候只有我一个女的。其他女性都去充当丈夫的后援团了，我就让她们跟我一起去参加越野跑！”
科幻电影《梦想成真The Field of Dreams》里有一句台词：“有人搭台，就有人唱戏。”在耐力跑界，更准确的说法应该是：“安开创先河，然后女性参与的风气渐盛。”事情就是这个样子的。安与同时代的“一小撮”女性，成了女子耐力跑界的先锋人物。用安自己的话来说，就是为女性参与这项由男性长期垄断的运动开辟先机。
每当人们谈起她的比赛胜利和后无来者的最快纪录时，安就会激动。在我们的电话访谈中，她是如此激动，以至于不断地向我发问。她说：“听我絮叨自己的老黄历那有多无聊。你准备参加什么比赛？”采访结束后，我在门廊上呆坐了老大一会儿，才让自己激动的小心情慢慢平复下来。我希望安能明白，她在越野跑者群体中的价值。
在安与那些与安类似的先锋之后，越来越多的女性开始参与耐力跑。现在，虽然男性还是耐力跑界的主力，但是女性在其中的比例已经不断扩大，在比赛中出现女性跑者的倩影，就好比是大雁南飞过冬那样普遍；情况已经不像20世纪八九十年代那样了。
安希望人们不要把对她的关注仅仅局限在成绩上。她说：“我只是首先做了其他姐妹没来得及做的事。就这么多。”
但是，她的传奇绝对是无法否认的。安为女性参与耐力跑开辟的道路，具有不可超越的地位。至今还没有女性能够在这一领域达到安的水平—不论是参与这一运动的年限，还是取得的成就。我们一度认为今天的爱丽·格林伍德，这位具有足够天赋和动力再创新高的女子精英跑者，或许会继承安的衣钵。不过请注意：爱丽才出道几年，能否像安那样保持长达20年的辉煌？只有时间知道。
2004年年底，安不再参加超级马拉松。但她依然是耐力跑大家庭中的一员。她担任迪克·柯林斯烈火小道50英里（Dick Collins Firetrails 50）的赛事总监直到2010年，有时在她的家乡—旧金山湾区的其他比赛中也能见到她作为志愿者的忙碌身影。与其说安是烈火小道50英里的赛事总监，倒不如说比赛筹办过程体现了安的爱心。参加者们都说，安对耐力跑运动，对越野跑者的爱，融化在比赛的细节中—补给站的饼干和汤，都是安在自家做的。
“这就像是大宴好友。迪克·柯林斯是我的老师。当他去世后，我就得让他开创的比赛继续下去。我好比生活在他的荫庇下。虽然他不是顶尖的跑者，但他在我心中却是耐力跑精神的符号。” 安回忆道，“我从他那里受教益最多的就是态度。我们在雨中跑过24小时比赛。如果不是迪克当时对我说‘来吧，你在抱怨什么？不就是下了点雨嘛’，我恐怕都不会站上起跑线。然后我们就一起跑出了最好成绩。我跳进水坑，感觉好极了！由于我与迪克的关系，我全心全意地认真张罗烈火小道50英里比赛。因此每年差不多有两个月的光景，我家的厨房看上去就像是飓风过境那样。”
从2010年开始，她不再担任赛事总监—好让其他人有锻炼机会。然后她从圈子里消失得宛如鬼魅，只有最亲密的加州亲友才了解她的动向。为什么？她去哪儿了？
在巅峰时期，伤病也不能阻挡她的脚步。安说：“从1995年起，我就觉得有问题了。虽然那时多数人还不了解，我的前十字韧带部分断裂发展为完全断裂，我带着伤病完成了同志马拉松和西部100。你信吗？我妈妈说我总是要么不做，要么做到极致，算她了解我。”当安因为伤病不能再奔跑时，她索性就彻底淡出跑界了。
在不跑步的日子里，安开始了枯燥的公路自行车骑行。“我骑了10年自行车。在50岁那年，我骑车穿越了美国。我想试试别的新鲜玩意儿，最好是对我来说有点难度的。我还真是不想就那么舒舒服服的过安稳日子。”
安离开耐力跑，肯定是处于某种保护的本能。这种本能是如此强烈，以至于她消失在了一切耐力跑关注者的视野之外。如前所述，她两次拒绝了我的采访，其他记者也是一无所获。有一次，她通过一封电邮拒绝了采访：“很抱歉，我没有兴趣。都不跑了就没什么好说的了。敬请理解。” 时过境迁。传奇再现，先锋归来，这位疯狂的跑者再次迈开脚步。在外部观察者的视野中，安的回归始于她出席2013年西部100名人殿堂（Veterans’ Panel）。回忆起当时的情形，安说：“我激动得都哭了。能有这么多人记得我，实在是太震撼了。”
对于安本人，这是一次循序渐进的回归之旅。在出席名人殿堂前，她教中学生场地跑和越野跑。“实话实说，孩子们就是我的灵感和动力。”她与孩子们一起冲刺时还伤到了跟腱，花了三个月才养好。“孩子们让跑步变得有趣，让我又想跑了。”随后，安开始逐渐恢复跑步。
我问安，为什么要重新开始耐力跑？她回答道：“当我骑车时，我发现这项运动没有耐力跑那样的社交性质，比如大家一起跑步一起聊天什么的。骑车时也会有速度分组，但是大家不能怎么说话。这种区别太大了。我不能像跑步时那样与人交流。我不可能像痴迷跑步那样痴迷自行车。”
在去年的名人殿堂后，安作为西部100参赛者克里斯提安·威廉姆斯（Christina Williams）的志愿者和陪跑员亮相赛场。时年30岁的威廉姆斯，是安早年当保姆照看过的孩子。在把威廉姆斯交给等候在下一环节的陪跑员后，她又打算陪着朋友斯提芬·霍尔曼（Steve Holman）跑。当她得知霍尔曼退赛后，索性随便找了个陌生人，陪着他一路跑向终点。
从此之后，她在耐力跑界抛头露面的频率愈发频繁。2013年8月，她直接披挂上阵，参加了爱达荷州山地越野跑大会100英里（Idaho Mountain Trail Ultra Festival 100 Mile），用时三十三个多小时完成。关于这次比赛，安回忆说：“这是状态最差的一次比赛。但也是最高兴的一次！我之前从来没敢想自己还能跑完100英里。”
安至少报名了2014年的一场比赛：爱达荷州的不归河100公里（River of No Return 100k）。
安的人生不仅限于自己奔跑。除了教中学生跑步、开办自己的在线跑步教学课程，她还将参与于2014年9月份举办的首届“监视台耐力赛”，该比赛的路线紧邻西部100路线。
“我爱西部100。虽然我不是什么‘走禅一味’的大师，但也能体会到越野跑的特殊意义。你能与脚下的道路交上朋友吗？路就是我的朋友。能够帮助大家体验越野跑的乐趣，我已经很激动了。参加西部100很难，但这并不意味着在比赛之外，我们就不能去试跑和体验路线。”
安又说：“能够担任赛事总监和教授跑步，我也很高兴。我觉得帮助人们跑步才是我要干的事儿。我觉得通过这样做，可以对我视为朋友的跑步界有所贡献。”
安担心自己这次的回归之旅会让人们失望。她做过关于速度、衰老以及女性越野跑的演说，流露了这种担忧：
“我再也跑不快了，我迈不开步子，我的肌肉大不如前。我也不想再去拼命比赛了。像妈妈说的那样，我要么尽力，要么不去掺和。现在的我不想去比拼什么。如果我不像过去那样，不再赢得比赛，人们会担心吗？我可不希望这样。一想到自己让大伙儿失望了，我就非常难过。许多五十多岁的女士又结实又漂亮，跑得也很快。我羡慕她们、尊敬她们。我为自己与她们是同龄人而骄傲，但我并不奢求着变得和她们一样。我只是想跑步，喜欢跑步的感觉。我只是想尽我所能融入跑步界。”
在我与安通话前，只能这样描述她回归耐力跑：“安回来了。”但是现在，我对她的认识更多了几分。我更倾向于说“安从未远离”。安与耐力跑人群的关系，就好比是这项运动本身。
有时，在漫长的耐力跑中，我们需要长时间的休整。我们会在小床上谈谈怎么眯一会儿，会在椅子上坐上个把小时，或许还会钻进树丛里吐个几次。有时，我们确实需要偶尔来一次对身体和头脑的“归零重启”，之后重新上路。有时，重启后的速度也许不见得比重启前来得慢，但多数情况下重启会让你的步伐更慢—也更为享受，当然，这也是一种进步。
这就是安给我的印象。好比她在一个休息站待了一会儿，然后又继续迈开脚步跑起来。安，希望你能跑得久远，至于速度么，只要你开心就好。