4月，容易春困的日子。至今还记得，在我的中学时代，某天午后坐在教室里看书，一不小心犯困了，我昏沉沉地趴在课桌上睡去，不知多久后猛地惊醒，忽然对周围的一切感到陌生，甚至想不起自己是谁。我去洗了把脸，意识才慢慢清醒，看着镜子里的自己竟产生了类似庄子的困惑：这个身体真的就是我吗？如果我可以让别人活在我的梦中世界，为什么别人就不能让我活在他的梦中世界呢？也许，这只是某个梦境？
　　 那时候，火遍全球的《盗梦空间》远未上映，我不知道这样的困惑有什么意义，我为此感到羞耻，这是在浪费学习时间呀！上世纪90年代，高校大规模扩招之前，升学率比现在要低得多。必须诚实地说，记忆中的高中生活并不快乐，更多的是压抑感。身边聚集了全县的尖子生，竞争异常激烈，而我们县历年来的高考成绩并不理想……往往一届好几百个学生，能考上本科的才十几号人，谁敢说自己就一定能脱颖而出呢？唯一能做的就是，复习复习再复习，复习烦了我就去操场跑步，让阴霾随汗水从体内挥发出去。搞笑的是，聊以慰藉的跑步并不能让我成为飞毛腿，相反还经常要补测才勉强达标……
　　 时隔多年回想，中学时代竟没有什么值得骄傲的事。让我最刻骨铭心的是奶奶的去世，那是第一次目送至亲离开。在后来的日子里，我体会了更多人世间的生离死别。清明时节雨纷纷，你们会不会也去扫墓祭拜，在悼念逝者的时候涌起锥心的疼痛，以及对生死的追问。作家那多是我的同龄人，本期他作为“神秘答主”的那篇《谁不是面朝死亡認真活着》，也是我想告诉你们的。
　　 我们出生，我们死去，这些都不由自主;唯有活着的过程，才是我们能够（部分）做主的。我们困惑，我们找寻，我们都是被囚禁在地球上的孩子，在茫茫的宇宙中孤独流浪。然而不必害怕，思考和想象会带着我们抵达过去、当下与未来的任何地方，而行动和挑战，则让我们成为更好的自己。
　　 让我们收拾心绪，一起出发！