那天你说想开家青花瓷店。我笑着问，你还嫌不够忙啊？
　　真的，你已经太忙了。
　　我一直不太了解你的工作，只知道与商标注册有关，你请人在办公室里设计商标，而自己得亲自上门拜访客户。
　　记得起初你的办公室在二楼，只是狭小逼仄的一间。上下楼得经过阴湿的楼梯。一出这座办公楼的大门，便是曲曲折折的巷子。
　　在你的办公室，我通常见不到你。你在干吗呢？我猜想应该是在挤公交车，或和三轮车师傅讨价还价，为了及时赶到客户的公司。很久之后我才知道，当初你是如何一家家企业登门拜访，又如何被拒之门外。我可以想象，在热辣的夏天，在寒冷的冬天，你是怎么怀着灰败的心情，鼓起勇气敲响一家又一家公司的大门。咚咚咚，请问——砰！咚咚咚——砰！咚咚——砰！无助吗？无望吗？但你选择坚持。
　　印象中有一次，你带着我去客户的公司。我们一进公司大门便听到隆隆的机器声，看到大热天许多工人光着膀子在作业。你领我走上那个还落着上一年冬天留下的枯叶的楼梯，找到老板办公室，结果被告知老板还没回来。为得到这笔生意，我们只得在那望得到车间的楼道里等待。我带了本《脑筋急转弯》，你让我念出题来给你猜，可你连最简单的“如何用蓝笔写出红字”之类的问题都答不出。于是我每说出一个答案，你就笑一次。那本厚厚的书在那个下午被翻完。老板终于回来了，你急急地拿出资料。老板挑三拣四地说：“怎么这么贵？你们设计的商标图案太复杂。”你先分析成本，解释为什么贵，然后告诉他，会根据要求重新设计商标，直到满意为止，你会做到最好。老板终于被你说服。
　　即便你偶尔待在办公室，也总是拿着厚厚的电话簿，挨个给企业打电话：“你好，我是鼎力商标咨询，请问你们公司需不需要……”有时，对方会和你说两句，有的就直接挂电话。你打的电话常常是以“这样啊，希望我们下次有机会合作”为结语。
　　那是怎样的一本电话簿啊，16开的纸张，有7个叠在一起的一元硬币那么厚，密密麻麻全是手抄的电话号码。每当被对方拒绝，你心里该多难受啊！可你似乎能够很快忘记。因为每次我见到你，你都笑着问：“午饭想吃什么？要去哪里玩？书法学得怎么样了？功课难吗？”好像从来没有过烦恼。
　　我曾以为你不会忧伤，可有天深夜，我看见你坐在沙发上流泪，忽然明白你也许没有我想象中那么坚强，那么勇敢，但你一直试着更坚强，更勇敢。
　　后来因为公司业务的拓展、人员的增加，你换了更大的办公室。你依旧很忙，甚至比以前更忙。你有许多电话要接，通话中满是“法人”“专利”“营业执照”“商标查询”等令人费解的词语。当地做产权代理的公司有几千家，和你做完全相同业务的公司也有近百家，你却能赢得百分之二十的市场，一定是做得很辛苦。我问过你，为什么要这么辛苦？你说，为了我的女儿可以生活得快乐无忧啊。
　　你隔三差五就做你最拿手的糖醋排骨给我吃，还笑嘻嘻地捏我的胳膊，看我是胖了还是瘦了，琢磨下一步“填鸭计划”。每次经过童装店，还想给身高一米六已是中学生的我买可爱的童装。你这些屡教不改的小嗜好，让我欢喜，让我感动。
　　有一次周末回家，我硬被你拉进你的被窝。我们离得那么近，你漂亮的卷发里夹着的白发我全看见了，你用化妆品想极力遮盖的深深皱纹，我更是看得清清楚楚。
　　我小声问你过得怎样，结果你答非所问地告诉我，这几天晚上搜罗了很多毛线，本想给我织件毛衣，结果脖子那儿织得太宽，只能改围脖了。讲到自己的笨拙，你不好意思地笑了。
　　我就知道，你永远顾不上自己，只想为我做得更多更好。