任耒是荻丘村的村长，在村里有着至高无上的权力。但近年来，他的权力受到了极大的威胁，这威胁不是来自村民，而是来自自然。
　　早先，横亘村子有两条河，一条叫长河，一条叫煌江。河水东流，浩浩荡荡。老一些的人清楚地记得，小时候，一网下去，大小尽收，晾在岸上，白花花一片，煞是壮观。就连他们的狗和猫也把鱼当成了一日三餐的口粮。后来，流水逐渐衰竭、断流、干枯。现如今，河床已不复存在，水面变成了一片片蔫巴巴的农田。
　　任耒是个十分负责任的好村长，他对河流的消失无能为力。眼下，他首先要关注的是村人们的衣食住行。站在高处，他望着耸入云霄的山峦，眉头紧锁，忧心忡忡。山上已看不到绿色了，几近光秃，这是砍伐和挖掘造成的结果。放眼山麓和山坳里的农田，一片萧条和荒涼，因为没有活水可供浇灌，而天气又极其极端，要么接连数月干旱，要么大雨滂沱，一连几日，几乎把整个村庄冲走。
　　有好多次，滔滔洪水来临，任耒在房顶上或者大树上给一同避难的人们打气鼓劲。然而，还没等人们跳下水，大水就悄然溜掉了，它同时也带走了人们赖以生存的家畜和粮草。
　　村里有个叫仲蛰的年轻人，读了点书，略有些见识，他曾呼吁人们不要乱砍滥伐、乱挖乱掘。但是，迫于生计，屈于从众心理，他也不得不加入砍挖队伍。村长任耒认为他在蛊惑人心，散布谣言，犯了村规，被处以鞭笞十二鞭子的惩罚。
　　一天，村助理俞亥羊急匆匆地走进了任耒的办公室，报告说：“村长，了不得了！村里唯一的那口井眼看就要枯竭了，村人们为了争水已发生了多起斗殴，怎么办？”
　　任耒霍地站起来：“天无绝人之路。打井！”
　　俞亥羊脸现为难之色。“可……您知道，地下五百米之内已经打不出水了。”
　　“那就往五百米之外打！”
　　俞亥羊清楚，五百米已经到了人力的极限，但他并没有反驳村长任耒。他知道，反驳和解释是没有用的。
　　男女老少齐上阵，打井。井打到五百米深度时，未见湿润的迹象。恐慌开始在村里蔓延。但井必须继续往深处打。仲蛰提醒任耒，这样做违反自然和科学规律，必须停止。任耒反问仲蛰，你能解决大伙儿的吃喝问题吗？仲蛰无言以对。
　　井继续往下打，打，打，打，直到有一天，井口上冒出了岩浆，岩浆顺带把两个掘井人的尸骨也送了上来。火炭般旺旺的岩浆，灼伤了井边上的好多人。任耒大吃一惊，找来仲蛰，让他想办法堵火口。仲蛰费了九牛二虎之力，方把火口给堵上了。
　　这期间，村人们因为争水抢水，已出了四条人命。水源已基本枯竭，人们想尽各种办法弄水，偶下一场小雨，人们动用所有能盛水的器皿。甚至，树和草的汁液，耗子等小动物的血液，都成了赖以生存的水源。
　　目睹此种景况，任耒的心真如岩浆烘烤一般，在堵上井口的那天晚上，他辗转反侧，一夜未眠。第二天早上，人们发现他以前黢黑的头发，已白了一半。不能坐以待斃，任耒吩咐仲蛰和俞亥羊，走出大山，寻求解救之道。
　　路途遥远，山路艰险。他们等了三天三夜，从村里那口井里汲取了两壶水。于是，仲蛰和俞亥羊背上足够的干粮和那两壶水，上路了。那天凌晨，就连老弱病残都来了，人们像送别英勇的将军，把两人送出了村庄。
　　翻山越岭，备尝艰辛，仲蛰和俞亥羊终于走出了大山。没承想，山外的景象更为可怕，土地已龟裂成道道沟壑，树木尽皆枯死，别说见不到人的踪影，就连动物的只影也不曾见到。仲蛰和俞亥羊感到了难以言状的觳觫。他们放下行囊，坐在一块石头上，休息，商量对策。忽然，一只秃鹫哀鸣着，跌跌撞撞地跑了过来。两人遂做出要和秃鹫搏斗的架势，但秃鹫根本就不是冲着人而来的，而是直奔放在石头上的水壶。然而，当秃鹫接近石头时，蓦地倒了下去，它几乎连临死前蹬腿的气力也没有了。
　　仲蛰和俞亥羊还剩半壶水。他们继续向前跋涉。
　　两个月后，仲蛰和俞亥羊终于回来了。人们瞪着惊恐的眼睛，看着眼前的这两个人。确实，他俩已没有了人样，简直就是两副骨架组装起来的幽灵。俞亥羊艰难地从身上掏出一张纸。仲蛰吃力地说了一句：“大海！”
　　然后，两人双双倒了下去，再也没有站起来。任耒率村民给他俩举行了葬礼。
　　按照纸上绘制的路线，大迁徙开始了。人们扶老携幼，默默进发。站在山巅，任耒最后一眼望向曾经的故园，流下了眼泪。咸咸的眼泪淌进他的嘴里，他舍不得吐出，咕咚咽了下去。
　　当迁徙的队伍终于到达了目的地——大海时，活下来的人只有出发时的三分之一。旅途上的惨景，任耒根本不敢回想。
　　一年后，他们和海里的鱼类已没什么区别了。他们的身体渐渐发生了奇妙的变化，两脚已不能在岸上行走，他们吃海草和小鱼虾，在水里休养生息，日子过得自由而洒脱。
　　任耒最后一次召集大家开了个会。他几乎没有组织语言的能力，冥思苦想，勉勉强强，从牙缝里断断续续挤出了一句话：“荻丘村、就此、解散！”