斯墨拉尔野外大草原，聚集着猫头鹰、北极狐、贼鸥等以鼠为食的飞禽走兽。因为，这里每公顷草场，就群居着200只以上的旅鼠。
　　秋天，斯墨拉尔野外大草原几乎就是旅鼠的世界了——旅鼠的繁殖能力仅次于细菌。一对旅鼠，一年的繁殖数字是967118只。这样下去，地球不都是旅鼠的世界了吗?不!神奇的大自然，自有它的安排。
　　10月，草儿渐渐枯萎，草原呈现出一派萧条景象，而旅鼠家族却繁盛到了极点。但奇怪的是，它们将利于隐蔽的灰黑色皮毛转变成了鲜艳夺目的橘红色，在明艳的秋阳下，犹如柿子树上一枚枚成熟的“果子”，不断引来猫头鹰、贼鸥的追食。可是，它们毫不介意，也不躲藏，且不断在草丛里抱头鼠窜，左奔右突，吱吱嗡嗡，好像暴露在平原上的练兵队伍，相互传递着某种信息。
　　傍晚，斯墨拉尔草原的太阳缓缓沉向天际，广袤的草原沉浸在一种绝对的寂静中。突然，草原深处由远而近传来一种声音，闷闷的、沉沉的，却排山倒海，仿佛有人开动了巨大的铲土机，要把草原掘地三尺。转眼间，一片橘红潮水一样漫卷过来，近了，近了，是大片的旅鼠。
　　队伍浩浩荡荡，却很有组织。每一只旅鼠都像奉了神谕，拼命赶向前方。仿佛集体发了疯，又仿佛被一个可怕的恶魔追逐。在狂奔的队伍中，不断有旅鼠被河沟淹死，被树干撞死，或者被猫头鹰、贼鸥、狐狸叼走。可是，这些危险，完全被忽略。它们拼命向前狂奔，狂奔……
　　长途跋涉中，不断有新的旅鼠加入，队伍不断壮大，到最后大约有四五百万只，仿佛一股力量，牢牢地凝聚着它们，行动高度一致。白天，它们进食、蓄积力量；晚上，它们摸黑前进，不停歇，不绕道，以每日50公里的速度向前奔跑。遇到河流，走在前面的旅鼠会义无反顾地跳入水中，为后面的同伴驾起一座“鼠桥”，遇到悬崖峭壁，许多旅鼠会自发地抱成团，形成一个个大肉团，勇敢地向下滚去，死的死、伤的伤，而活着的继续前进。尽管沿途鼠尸遍地，它们仍百折不挠地前进，逢山过山，遇水驾桥，前赴后继。它们这是要到哪里去?难道像鲤鱼一样，奔赴“龙门”?
　　一个多月后，旅鼠的长征队伍距巴伦支海岸不远了。这里海水湛蓝，海边没有沙滩，只有一片参差嶙峋的礁石。不久，耳边渐渐传来杂乱的轰鸣声，紧接着，大片橘红色的“云块”贴近地平线急速“飘”了过来。旅鼠们来了，千军万马，奔跑如风。
　　只见，最先到达的旅鼠们在到达海边的那一刻，几乎没有一秒的停滞，恍若一辆辆全速疾驰而刹车失灵的赛车，纷纷冲进海里。一瞬间，被汹涌的海水吞没，杳无踪影。后面的旅鼠，一群群、一队队，依然紧跟着往下跳，争先恐后，仿佛投进的不是滔滔大海，而是幸福的天堂，直到全体被大海吞噬……难道，旅鼠们千辛万苦，跋山涉水来到这里，就是为了这绝命一跳?
　　是的!旅鼠们“集体自杀”，为的是——留在斯墨拉尔草原上的子女，能够在下一个春天，有足够的空间、食物，继续繁衍、生息。这是一次无法回头的死亡之旅，但旅鼠的殒命不恤，让这样的死亡之旅成为令人惊叹不已的大爱之旅。