见证“灾难的靴子”落地

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jxj860205
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  3月22日发生在英国议会大厦外的恐怖袭击事件让许多英国人感叹,“恐怖主义的靴子终于在英国落地了。”袭击发生时,我碰巧在伦敦市中心的英国议会大厦内采访。
  
  下午两点四十分左右,議会内部的电视屏幕突然显示一行红色的滚动提示:“议会外有安全事件发生,议会暂时休会。”几乎同时,手机上开始推送“议会外发生枪击事件”的消息。
  所有记者都开始往编辑部打电话,口述消息,并不断询问身边的议会工作人员:“发生了什么?”没多久,有警员走进会议室,对所有人说:“目前大家是安全的,但请不要走出房间。”
  记者们开始猜测,袭击事件很可能是有预谋的。这一天是周三,正是英国首相特雷莎·梅每周一次到议会下院接受“首相质询”的日子。
  又过了一会儿,记者们被告知,议会外发生枪击事件,警察已经进入议会搜查,要求所有人立即撤离到威斯敏斯特大厅——那是整个议会中最古老的建筑,装得下上千人。
  “好久没发生过这样的事了。”一个议会工作人员边走边说,“但我知道它早晚会来。”英国上一次发生恐怖袭击,已是十几年前了。议会不远处,“伦敦眼”摩天轮停止了转动。在爱丁堡,正在讨论“二次独立公投”的苏格兰议会也宣布休会。
  转移过程中,全副武装的警察冲人群高喊:“大家行动快一点!”议会外的封锁线前,停着好几辆警车,警用直升飞机在议会的标志“大本钟”旁盘旋、轰鸣。人们边撤离边交谈,猜测议会外到底发生了什么,有人还打电话给亲人报平安。
  人群经过英国议会内古老的走廊,可以看到有不少人挤在一间间不大的议员办公室里看电视直播。在有的出口处,工作人员抬来长桌,将门抵住,说是接到通知,为了安全。
  在威斯敏斯特大厅里,议员、工作人员和访客比肩而立,闲谈着。我遇到撤离的作家阿布戴尔·阿特万,他的新著就是关于恐怖主义。袭击事件发生时,他正受邀在下院参加一次打击恐怖主义的研讨。阿特万说:“这有点讽刺意味,不是吗?”
  这时,议会外传来消息,袭击被定性为“恐怖袭击”,事件中已有四人死亡,多人受伤。驾车冲击人群、持刀刺杀警员的凶犯已被击毙,但警察仍在追查是否有其他同党在逃。
  一个警官宣布:“所有人马上转移到马路对面的威斯敏斯特大教堂,警方要对每个人进行登记、排查。”有人开始低声抱怨,说登记完这么多人,花的时间太长。同行的英国记者巴达尔说:“这真是难得的机会,让记者亲身体验一下恐怖袭击给人们带来的痛苦。”
  当人群涌入威斯敏斯特大教堂时,牧师和工作人员已经在门口等候。他们指引人流,安排人们到不同区域等候。工作人员也开始在教堂内增设折叠座椅。人们把不多的座位让给老人和孩子。坐定后,牧师团长带领大家一起为这起“令人吃惊的事件”中的伤者进行简短的祈祷,希望和平永驻。不久,开始供应咖啡和热茶。
  威斯敏斯特大教堂是世界上最宏伟的教堂之一,有一千多年的历史,是历代英国君王加冕、举行婚礼、安葬的地方。这里早已看惯了生死与世事。
  千余人坐在宏伟的教堂里,警员通过广播告知大家目前正在调查恐怖袭击事件,如果有人在事件中受伤或者出现身体不适,可以请求帮助。同时,他也呼吁目击者向警方提供线索,并公布了邮箱。几个小时的等待中,人们始终听从警方安排。
  一些年轻的情侣开始牵着手,参观教堂里的雕塑。人们和身边的熟人或陌生人交谈,话题也随着社交媒体上不断更新的消息而变化。得知议会外一名警员遇袭身亡时,一个女人叫道:“哦,这太糟了!”
  我问23岁的英国人丹尼尔:“你害怕会有更多恐怖袭击发生吗?”他说:“不用太担心,英国的警察不是很快就击毙了凶手吗?这种事在其他国家都发生过。”博斯腾对我说:“幸好我带了两部手机。”他是袭击事件发生时唯一在议会内的丹麦记者,已经通过手机连线,给全丹麦的媒体讲述了自己的亲历。
  晚上8点多,人们开始排队接受警方询问,老人与妇女优先。我在回答了“事件发生时你在哪里”等几个问题后,走出大教堂。回办公室的地铁上,不少年轻人提着购物袋,嬉笑打闹。英国首相斥袭击事件“病态、堕落”,并呼吁英国人永远不要向恐怖妥协,不要让仇恨与邪恶将彼此隔离。当晚,英国警方宣布,这起恐怖袭击已经造成五人死亡、约四十人受伤。
  入夜,市区偶尔听得到警车呼啸而过。漫长的一天终于结束。
其他文献
少年时代,打动我的一首诗是戴望舒写的《萧红墓前口占》,诗很短,却又那么意味深长。大学读了中文系,《生死场》、《呼兰河传》都列在必读书里边。这些年做记者,有好几次,受访者都说到自己喜欢萧红。比如《太平轮一九四九》的作者张典婉,她从台湾来到大陆,特地跑到黑龙江去看呼兰河是什么样子的,都是因为萧红植入心中太深。  我在准备写萧红的时候想到——去一趟呼兰河。“呼兰河”这个名字好吸引人,有一种僻远之地的粗砺
Loupedeck公司近日推出了新品Loupedeck ,外观酷似调音台,实则为一款专为摄影师打造的后期修图利器。它的大小跟传统键盘相仿,上有很多机械按键和旋钮,在颜色调整区域用滑块代替了按键。除了适配LR和PS外,还增加了对Aurora HDR和Capture One等软件的支持,并增加了可定制选项。售价为229美元(约合人民币1510元)。世界杯限量版球鞋  Adidas发布了专业足球鞋Pre
10月11日,北京大学研究生张志广专程从北京赶到广东惠州,看望李东生、魏雪夫妇。李赐也送来了自己专门制作的华萌基金纪念画册,今年大学毕业后,她与朋友合伙创立了一家创意传媒公司,成为一名颇具潜力的创业者。  当天是华萌基金创立十周年纪念活动。在高中时代,他们两人都曾就读于惠州华罗庚中学“华萌班”,因为李东生魏雪夫妇的华萌基金资助,才得以完成学业。这一天,同到惠州的还有近百名曾经或者正在接受李东生和魏
追求廉价产品,是这个国度历来的传统  印度人莫希特·戈埃尔最近陷入了麻烦。2月23日晚,他因涉嫌欺诈、伪造等罪名被印度警方逮捕。他是手机制造商响铃公司的前总经理,一家分销商亚杨公司状告其收款后不如数发货。  亚杨在2015年11月向响铃公司预付了300万卢比(约30万元人民币),在数次提醒对方发货后,获得总价值130万卢比(约13万元人民币)的手机。警方发言人说,类似亚杨公司的指控,在其他地方也有
“薛教授!”  电梯门打开,迎面走来一位年轻人,他认出了正要进电梯的薛兆丰。  薛兆丰愣了一下,随即反应过来。因为正在热播的《奇葩说》,他在街头巷尾的辨识度大幅提升,成为年轻人喜欢谈论的明星教授。  观众逐渐接受了他不懂娱乐圈、不煽情、不讨好的形象。而在薛兆丰与蔡康永关于“是否赞成实现知识全部无偿共享”的辩论中,他们更是看到了薛兆丰身上的理性和思想。许多观众留言,说这场经济学教授与综艺天王的理性与
8月13日,埃及吉萨市Boulaq El-Dakrour街區,房屋顶上装满了卫星电视接收器。
女儿啾啾满周岁时,她拥有的玩具已经超过了她爸妈从小到大所有玩具的总和。  小孩玩具难买,首先必须安全。有小零件不可,会误吞。有尖锐突出不可,会扎伤。有绳圈不可,会缠绕窒息。相关新闻每条都像深夜恐怖故事:从前有个小朋友爱啃喷漆玩具,铅中毒了!有个小朋友吞了玩具磁铁,肠穿孔了!有个小朋友拿着氢气球,遇到明火爆炸了!有个小朋友爱玩模型车,跌了一跤,天线插进了眼球!还有些小朋友吃了纽扣电池/成分是硼砂的“
【美】《纽约客》12月17日  人脸识别与指纹识别和虹膜识别的一个根本不同在于,后两种技术需要和已经保存下来的属于某个人的指纹或虹膜进行比对才能做出判断,人脸识别则不需要,它会自动搜索并拍摄用户的人脸图像,因此可以进行远程监控。执法部门可以通过在示威现场拍下的影像识别参与者,雇主可以通过电梯摄像头拍下的雇员身体的轻微颤动识别他的健康状况,这些都牵涉到个人隐私,而这些个人信息属于谁?该如何保管?目前
每到法定长假的时候,都可以在微博或者微信朋友圈里,看到各大景点出现人山人海的状况。  以前碰到这种情况,我都非常想不明白:游客在出发之前,肯定知道假期的景区就是这副模样,为何还要主动来受这等苦?  直至今日,我自己依然不喜欢在假期里去逛景点,但总算觉得能够理解这些旅客了。他们并不是傻瓜,在这种自愿吃苦的行为背后,有一个符合人性的地方,那就是:年纪越大,越要亲近山水。  那些汹涌的游客,表面上是逛景
首先让我感兴趣的是戏中戏的结构。  一对伊朗演员夫妇,在片中演了一出家喻户晓的美国戏剧,仅此而已。没有推销员,也没有推销员之死,更没有人们期待的平行叙事。  那为什么要把这两个异质元素搭在一起呢?  “当今的媒体都试图呈现我们彼此之间的不同和隔膜。但是我相信,我们之间的相同之处远远多于差异。”导演阿斯哈·法哈蒂在回答西方记者提问时这样说,“表面看来,《推销员之死》是一部关于推销员的戏剧,但是它已经