论文部分内容阅读
岁月老去一季，时光翻过一页。大雪时节，“鹃鸥不鸣”，天寒地冻，万物潜藏。如今气候南北有些颠倒，大雪时节江南大雪北方却无雪，只一地清霜，在冬日的房顶上浅浅写意；太阳隔着雾纱给在丫杈上谈情说爱的麻雀们送来一米阳光。
俗语说“春困、秋乏、夏打盹、睡不醒的冬三月”，冬是静穆而思索着的，沉淀了喧嚣，仿佛一切都在休眠，此时很适合读书人的安静和慵懒的意境。有大雪的夜里读书是一种惬意，因此有古人在看雪、吟雪、画雪、听雪、踏雪、啮雪、卧雪中，留下大量雪的诗词、典故和趣闻轶事。谢安的“白雪纷纷何所似”竟让曹雪芹借来形容黛玉的“堪怜咏絮才”，唐代诗人孟浩然自恃“吾诗思在灞桥风雪中驴子背上”的佳话去踏雪寻梅，王维画《雪中芭蕉》成为历代画坛争论的焦点，袁安卧雪因孝廉踏上了仕途，惹得清人张潮说：“因雪想高士”；洛阳城外，茅屋深锁，柴门轻闭，让人感动的“程门立雪”直到今天仍激励着无数莘莘学子。景与心会，落花下披襟兀坐，白云无语漫相留。在冬藏中因雪制造出百般物事，玩味出种种情趣，冬日乐事也。
冬夜里我喜欢在火炉底下煨红薯，听越剧，读《菜根谭》和《增广贤文》，尤喜读《聊斋》的人鬼未了情，因为我妈就是一个故事篓子，我目前记录我妈讲的四十多个民间故事，其中许多童话传说鬼狐故事很有《聊斋》遗风。冬日窗外下雪，屋内生炉是一种意境，小时候，我妈在此刻总会叨念着她小时候的情景，我姥姥生病十几年下不去炕，冬天炕上放着火盆，火盆里烧着芋头，姥姥说：“芋头姓于，拨拉拨拉就熟；芋头姓韩，拨拉拨拉就烂；芋头姓李，拨拉拨拉就吃。”她拨拉着火炭焙芋头，芋头一个个都熟了，姥姥拨拉出来，扒一个给大姨，扒一个小姨，嘴里说：“烧的芋头烤的肉，老娘吃不够。”她自己却一个也不吃。
烧的芋头烤的肉，我也吃不够呀，那香味一入舌尖，自然天下无敌。我守着火盆的时候，一边烧地瓜芋头，一边叫我妈学瞎子唱唱，唱得我兴奋劲一上来，我就闭着眼睛一手做打鼓状，一手做拿着小镲摇头晃脑地给我妈来一个间奏“噔楞楞楞楞楞楞愣——咚！唰啦啦镲！”那时冬天的夜晚听一场瞎子唱唱就像过年时看了一场大戏那般高兴，我会记住几句动不动就学唱，我妈却是好记性，听两个瞎子唱同一个故事，她竟能说出两个瞎子哪些地方唱得不同。现在想起来那些情节也是人生一乐。
如今，芦花被里，卧雪眠云，越音袅袅，人生百味涌上心头，莫名其妙地就泪流满面，仿佛置身于三生之中。人真是个矛盾体，老了的时候，虽然变得像某种惰性气体，心却在寻找能够化合自己的物质。枯山瘦水，山村小庐幽居，月色零落窗台，大雪中修心养性，藏起曾经的热烈与灿烂。读古书，临旧帖，看山水笔墨，描仕女图，听越剧，这一切的安静都因了年龄的增长，世味淡了，浮沉的愁绪，缱绻的心事，都不过是《金刚经》末尾的偈语：如梦泡幻影，如露亦如电，应做如是观。
然而孤独是一种无可逃遁的煎熬，年少时读马尔克斯的《百年孤独》，不能理解魔幻主义神奇色彩的笔下所浸淫的孤独和坎坷经历。不能理解布恩迪亚家族人物的不正常生活，奥雷良诺第二年老归家，和父亲一样对炼金术痴迷不已，也和父亲一样过着与世隔绝、孤独的日子，一直到死，以及阿马兰塔，因爱情的不如意，无法摆脱异常孤独、苦闷，把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了縫，直至生命的最后一刻。
萨特说，人注定是孤独的，人与人的交往都隔了一堵厚厚的墙。理解注定成为不可能，人在得到自由的同时，也得到了它馈赠的礼物——孤独。
无法摆脱孤独的人常常会用文字当做利剑，抵御孤独的肆侵。海明威说：“写作，充其量不过是一场孤独的人生。”可是人仍要写，没有别的办法。于是写字便成为精神的鸦片，一旦染上，难以戒掉。心灵的需要，像青苔，像酵母，像菌类，无限蔓延到整个生命里，寻找，在比天还高的地方，有孤独的云彩和孤独的翅膀，却没有孤独的灵魂。
人心潦草模糊，浮躁的人们在速度里，谁还会静心去读你月满西楼的悲凉，谁有心情走进你的文字去体味你在水一方的凝望，谁能读懂你在坡长长影长长的斜阳里的疗伤。那时，世上没有一个和我一同欣赏的人，网上那么多文朋诗友，没有一个可以拿来说话的人，你所有的，只能在心中不断升起，降落……那时，你会想，人有一个从一而终的爱好，生活就不会枯燥。
而《聊斋》是贫穷书生但愿长醉不愿醒的一枕黄粱。夜深人寂寞，在红薯冒出的缕缕香气中不觉掩卷而眠，听雪入梦，狐妖鬼怪都来红袖添香，在严寒的冬夜，透着无限的人间温暖。
一觉醒来，大雪把村庄埋上了，屋檐里的麻雀在梧桐上叽叽喳喳把人吵醒，原来是在商量大雪封门的天气该到哪去觅食，后来呼啦啦一齐飞向远处的谷草垛去。柴烟缭绕树梢的时候，红薯和芋头也从陶渊明的冰诗雪文中掏出来，屋内红薯飘香，枕边有书，岑寂的日子，厚成一部值得回味的人生之书。
北芳，原名卢翠莲，1968年生于山东栖霞市。山东省散文学会会员，1991年开始创作，至今发表小说、散文、诗歌等300多篇，散见于《昆嵛》《青海湖》《齐鲁晚报》《胶东文学》等。散文《参观牟氏庄园的纠结》，荣获首届《昆嵛》女作者散文大赛一等奖。著有散文集《丽人行》（与人合著）。2017年荣获山东省散文学会“半岛优秀散文家”称号。
俗语说“春困、秋乏、夏打盹、睡不醒的冬三月”，冬是静穆而思索着的，沉淀了喧嚣，仿佛一切都在休眠，此时很适合读书人的安静和慵懒的意境。有大雪的夜里读书是一种惬意，因此有古人在看雪、吟雪、画雪、听雪、踏雪、啮雪、卧雪中，留下大量雪的诗词、典故和趣闻轶事。谢安的“白雪纷纷何所似”竟让曹雪芹借来形容黛玉的“堪怜咏絮才”，唐代诗人孟浩然自恃“吾诗思在灞桥风雪中驴子背上”的佳话去踏雪寻梅，王维画《雪中芭蕉》成为历代画坛争论的焦点，袁安卧雪因孝廉踏上了仕途，惹得清人张潮说：“因雪想高士”；洛阳城外，茅屋深锁，柴门轻闭，让人感动的“程门立雪”直到今天仍激励着无数莘莘学子。景与心会，落花下披襟兀坐，白云无语漫相留。在冬藏中因雪制造出百般物事，玩味出种种情趣，冬日乐事也。
冬夜里我喜欢在火炉底下煨红薯，听越剧，读《菜根谭》和《增广贤文》，尤喜读《聊斋》的人鬼未了情，因为我妈就是一个故事篓子，我目前记录我妈讲的四十多个民间故事，其中许多童话传说鬼狐故事很有《聊斋》遗风。冬日窗外下雪，屋内生炉是一种意境，小时候，我妈在此刻总会叨念着她小时候的情景，我姥姥生病十几年下不去炕，冬天炕上放着火盆，火盆里烧着芋头，姥姥说：“芋头姓于，拨拉拨拉就熟；芋头姓韩，拨拉拨拉就烂；芋头姓李，拨拉拨拉就吃。”她拨拉着火炭焙芋头，芋头一个个都熟了，姥姥拨拉出来，扒一个给大姨，扒一个小姨，嘴里说：“烧的芋头烤的肉，老娘吃不够。”她自己却一个也不吃。
烧的芋头烤的肉，我也吃不够呀，那香味一入舌尖，自然天下无敌。我守着火盆的时候，一边烧地瓜芋头，一边叫我妈学瞎子唱唱，唱得我兴奋劲一上来，我就闭着眼睛一手做打鼓状，一手做拿着小镲摇头晃脑地给我妈来一个间奏“噔楞楞楞楞楞楞愣——咚！唰啦啦镲！”那时冬天的夜晚听一场瞎子唱唱就像过年时看了一场大戏那般高兴，我会记住几句动不动就学唱，我妈却是好记性，听两个瞎子唱同一个故事，她竟能说出两个瞎子哪些地方唱得不同。现在想起来那些情节也是人生一乐。
如今，芦花被里，卧雪眠云，越音袅袅，人生百味涌上心头，莫名其妙地就泪流满面，仿佛置身于三生之中。人真是个矛盾体，老了的时候，虽然变得像某种惰性气体，心却在寻找能够化合自己的物质。枯山瘦水，山村小庐幽居，月色零落窗台，大雪中修心养性，藏起曾经的热烈与灿烂。读古书，临旧帖，看山水笔墨，描仕女图，听越剧，这一切的安静都因了年龄的增长，世味淡了，浮沉的愁绪，缱绻的心事，都不过是《金刚经》末尾的偈语：如梦泡幻影，如露亦如电，应做如是观。
然而孤独是一种无可逃遁的煎熬，年少时读马尔克斯的《百年孤独》，不能理解魔幻主义神奇色彩的笔下所浸淫的孤独和坎坷经历。不能理解布恩迪亚家族人物的不正常生活，奥雷良诺第二年老归家，和父亲一样对炼金术痴迷不已，也和父亲一样过着与世隔绝、孤独的日子，一直到死，以及阿马兰塔，因爱情的不如意，无法摆脱异常孤独、苦闷，把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了縫，直至生命的最后一刻。
萨特说，人注定是孤独的，人与人的交往都隔了一堵厚厚的墙。理解注定成为不可能，人在得到自由的同时，也得到了它馈赠的礼物——孤独。
无法摆脱孤独的人常常会用文字当做利剑，抵御孤独的肆侵。海明威说：“写作，充其量不过是一场孤独的人生。”可是人仍要写，没有别的办法。于是写字便成为精神的鸦片，一旦染上，难以戒掉。心灵的需要，像青苔，像酵母，像菌类，无限蔓延到整个生命里，寻找，在比天还高的地方，有孤独的云彩和孤独的翅膀，却没有孤独的灵魂。
人心潦草模糊，浮躁的人们在速度里，谁还会静心去读你月满西楼的悲凉，谁有心情走进你的文字去体味你在水一方的凝望，谁能读懂你在坡长长影长长的斜阳里的疗伤。那时，世上没有一个和我一同欣赏的人，网上那么多文朋诗友，没有一个可以拿来说话的人，你所有的，只能在心中不断升起，降落……那时，你会想，人有一个从一而终的爱好，生活就不会枯燥。
而《聊斋》是贫穷书生但愿长醉不愿醒的一枕黄粱。夜深人寂寞，在红薯冒出的缕缕香气中不觉掩卷而眠，听雪入梦，狐妖鬼怪都来红袖添香，在严寒的冬夜，透着无限的人间温暖。
一觉醒来，大雪把村庄埋上了，屋檐里的麻雀在梧桐上叽叽喳喳把人吵醒，原来是在商量大雪封门的天气该到哪去觅食，后来呼啦啦一齐飞向远处的谷草垛去。柴烟缭绕树梢的时候，红薯和芋头也从陶渊明的冰诗雪文中掏出来，屋内红薯飘香，枕边有书，岑寂的日子，厚成一部值得回味的人生之书。
北芳，原名卢翠莲，1968年生于山东栖霞市。山东省散文学会会员，1991年开始创作，至今发表小说、散文、诗歌等300多篇，散见于《昆嵛》《青海湖》《齐鲁晚报》《胶东文学》等。散文《参观牟氏庄园的纠结》，荣获首届《昆嵛》女作者散文大赛一等奖。著有散文集《丽人行》（与人合著）。2017年荣获山东省散文学会“半岛优秀散文家”称号。