“赌王”辛玉田的良性循环

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tianlingfengice
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  我说,都是在舞台上一晃而过的小坏蛋,连演鸠山都不够格。
  随着1976年的社会转折,当地县"宣传队"解散,辛玉田得干点实在活了,他来到汽车修配厂当工人。技术工种车、钳、铇他都干了,最终挑选当了炊事员。我颇为诧异地问,中国话说,一技在身,走到哪儿都有饭吃,你怎么甘愿烟熏火燎地去做伙夫?辛玉田回答非常现实:那年头吃不饱,在单位食堂里干,先喂自己的肚子,"饿怕了呀"。
  小三十的辛玉田结婚了,娶的是同属"县二轻局系统"综合厂的女工,图的是"两口子都开工资"。辛玉田乐呵呵地回忆:我结婚可风光场面了,"院戏院舞,我在剧团干过,就把那些老熟人老朋友找来,在自家院子里边演"。我说,在上海那叫堂会,是有钱人才叫得起的。
  说话不遮不掩的辛玉田,做起事情来也有着一股子愣劲。1984年还是"个体户非常稀罕的年头",可他两口子商量着开饭店,说停薪留职就停薪留职。在食堂干活的辛玉田,心里头自有一番算计:厂子里伙食差劲,我就租厂里的街面房子,开个小店,专卖山西人爱吃的面食,顾客就是厂子职工,肯定能红火。我说,厂子食堂里"伙食差劲",还不都是你们这些职业炊事员干出来的。辛玉田回答:那是我一个人能干好的事么?
  当年工厂职工的薪水,也就是每月30来元人民币。辛玉田说,我的店就叫"玉兰餐馆",面条两毛钱一碗,"还真赚了"。
  辛玉田从1986年开始上桌玩麻将耍钱。我问,你刚开两年小店,挣了多大本钱,就烧包敢上阵耍钱了?辛玉田大言不惭的回答,让人啼笑皆非:那时候讲万元户,我两年小店,挣的钱不到一万元,也就大几千吧。
  口袋里鼓鼓的大几千人民币,把辛玉田的体温抬升到了无以复加的地步。在当地人当年的眼睛里,他已是个不得了的有钱人。这个位于中国山西一小县城城乡接合部的不得了的有钱人,就此开始了"不得了"的赌博生涯。
  
  "冲出山西,赌遍华北,面向全国"
  
  辛玉田一赌就是9年。
  问到辛玉田赌博的缘由,他略有迟疑,欲言又止。一会儿,他说道:
  作为孩子,对自己的父母是非常敬重的。有些事情我从来没有说过,今天我就来给你说几件。一个是,我家五个孩子,有俩姐姐,还有一个弟弟和妹妹。我排中间。家里穷,也不分个男女,我小时候穿的,都是两个姐姐穿剩下的衣服裤子。我淘,一天父亲气极了,按住我,朝我屁股上就是一巴掌,结果裤子烂成了条条。除了在地里掏弄点收成,碗里锅里都没啥剩的。也不知有多少日子了,我的兜里存住了三分钱。现在我也忘记这三分钱是咋存下的。被我母亲发现了,死命地要我说出这三分钱是从哪儿来的。我又说不清楚。又是一顿打呀。三分钱被母亲没收了。我妈最最担心的就是,这个小三兜里的三分钱,究竟是个什么来路?咱们人穷志不穷,偷鸡摸狗的事绝不能做。
  其实,现在想想,偷拿人家的钱,哪有只拿三分钱的?
  我们那儿,从来就没啥娱乐,那年月没电视,也买不起收音机,就是乡里乡亲的在一起耍个钱玩。那时候麻将还没有"开放",就是那种窄条的纸牌。我父亲是生产队小队长,耍钱地点就在我们家。数目字很小,一盘也就是一分钱的。只是,父母耍钱,他们不避我,我在一边看,也不撵我。十来岁的年纪,牌桌上的花样,我看了个底里透亮。
  
  辛玉田这番从未对别人提过的往事,表达着前几十年,中国中西部县城城乡接合地区人们的生存状况。首先是物质层面的困顿,一个字:穷;其次是精神层面的原则:再穷也不能做丢人的事。只是,当面对赌博这样既立足于物质基础,更涉及到上层建筑的"复杂"事情时,此地简单生活着的人们便"糊涂"了。他们就是这么认为的,赌博耍钱是打发漫长岁月的日常游戏。也是,公家社会,地是公家的,房是公家的,人都是公家的,就兜里几分钱是自己的,就是耍钱了,就是有输赢了,事情还能"宏大"到哪里去?在辛玉田父母的概念里边,耍钱和违法,即使"与公安方面有点小冲撞",但也无甚要紧,谁管呢,怎么管,管得着么?
  上辈人这般度日,小孩子辛玉田也就这般"成长"。辛玉田欣逢改革开放,朴实性格中多少有点剽悍细胞的他,以能够先吃饭、吃饱饭为原则,主动上食堂,率先开饭店,在比工资要多得多的花花绿绿钞票进入口袋的时候,几多新名词也闯进他有着"七年级"文化底子的脑子里。
  1999年的辛玉田是这样对崔永元说的,2007年对着我这个记者他也是如此表述的:
  这年头变了,社会允许竞争了,人跟人可以进行比赛了。说到比赛,那就是用自己的强项跟人家的弱项比,没有拿自己的弱项跟人家强项比的。过去是比谁种地行,现在是比谁挣钱多。现在大力宣传科学家、艺术家什么的了,这个强项的最高标准,就是要达到"家"的水平。如今允许一部分先富起来,我也要争取先富起来呀,牌桌的花样我底里透,这耍钱我是强项呀,我干吗就不能当个赌博家呢?
其他文献
大型体育比赛期间,欣赏各方广告主的创意,绝对是享受。比如2006年德国世界杯期间,可口可乐公司的那则幽默广告:一对夫妻在床上看球,进球了!丈夫兴奋地从床上蹦起庆祝,迎接他的是从衣柜里跃出的另一个光着身子的男人---妻子的情人。国内观众最早看到这个广告片版本大概是在阿根廷联赛上,那时说的是西班牙语;到了世界杯上,估计是播到哪里就哪国语言了。  "Are you in?"去年此时的上海,电视上,报纸上
无论怎样诠释,莫扎特都是完美的。     莫扎特生于1756年,到今年整整二百五十周年。虽然莫扎特的生日是1月27日,但这类庆典活动的高潮照例在暑期:今年夏天的萨尔茨堡音乐节上将演出莫扎特所有的22部歌剧;波士顿交响乐团在其夏季演出地Tanglewood上演由James Levine执棒的新版《唐乔万尼》;纽约市一年一度的"几乎全是莫扎特音乐节"(Mostly Mozart Festival)上,
创办一项成功的事业,最大的乐趣就在于跟众人分享财富所带来的机会,使更多人受益。    “安利希望人性变得更高贵,而不仅仅是富有。”2008年10月11日下午,美国安利公司总裁德·狄维士先生如是说。  当他还是个小男孩时,经常出入父亲的办公室,在他的桌上摆弄玩具。看到父亲在一张又一张支票上签名,他曾告诉别人:“我爸爸所做的只是开支票。”后来他才发现,这些支票都是用于家族慈善基金会的。如今,签支票的人
就好像有人把月球捏在大拇指和食指之间,用力一捏,月球就沿着它的赤道中部被轻轻捏扁。这并不令人意外。由于月球的自转,外侧的离心力使月球两端凸出。  在1799年,数学家皮埃尔-西蒙拉普拉斯注意到月球的变形让它来回摇摆。虽然月球变扁的程度微小,月球如今宽2159英里,比两极顶点之间的距离大约长2.5英里。但从月球现在的周期27天7小时43分钟11.5秒来看,这2.5英里是不容小觑的。  20世纪60年
明日的豪华邮轮不单只在水上航行,还将在空中轻盈地飞行。    这不是一艘大型飞艇,而是一款最新研制的能飞行的“玛丽女王2”豪华飞船。现已被定名为Aeroscraft,它不但能在水面上驰骋,还可上天着地,更可穿梭于大陆与海洋之间,彻底改变了人们的旅行模式,它既能在陆地降落,又可停留在水面,甚至还能在雪地上着落。  旅途中,Aeroscraft为旅客提供宽敞舒适的空间,在一英亩大小的舱房内,乘客可轻松
那年,我在德國海德堡参加一次国际会议以后,应邀到一个德国同事家住了两天。就是这两天的“德式家庭生活”使我感觉到德意志这个民族的优秀之处。  德国人是晨起沐浴的,我当然也入乡随俗。可当我外出归来时,不仅我换下的衬衫,连内衣裤也熨烫得平平整整地放在了我的床上。起先我以为这是对客人的特别照顾,可当我偶尔进入厨房,看到一叠叠整洁挺括、雪白如豆腐般的抹布,以及一排排如化学器具一样标有刻度、贴有标签的食品器皿
一些专家认为,由于人们对住房的刚性需求,加征税收只能增加政府的收入,并不能有效抑止房价。    一条"搁置"13年后被重新启动的楼市政策,在第一时间引发了国内证券市场地产股的巨大振荡。2007年1月16日,国家税务总局发布了《关于房地产开发企业土地增值税清算管理有关问题的通知》(下文简称"通知"),要求从2月1日起,对全国各地区的房地产企业土地增值税项目进行全面清算。据此规定,将向房地产开发企业征
第一步常常不确定,却往往决定未来的路径  香港作为一个国际都市的成功,建基于自由市场和法治社会两块基石这两块基石是香港经验的核心,是香港最重要的传统香港回归后的头一个十年,经受了各种各样的危机,无不是对香港这一核心价值和传统的考验其中的得失,决定了这十年的分量  金融危机楼市崩盘SARSCEPA特首选举人大释法和政制讨论……过去十年里,这些经历将有关“一国两制”和“五十年不变”的历史叙事,锻造成港
讓人脑洞大开的建筑
当前对开发商来说,现金流是最重要的,断臂求全也是好汉之举;长远来看,要拓展多元化融资自救,避免重蹈“华山一条路”的覆辙。    全球金融海啸中,中国不可避免地受到冲击。  春江水暖鸭先知,房企H股最先感受到海外寒风。从2007年11月到2008到11月间的1年间,海外房地产类H股大幅缩水,市值缩水都超过75%,合生创展、富力地产和盛高置地3只股票市值缩水超过90%,仅剩下一年前市值的1/10。缩水