我上一年级报名那天，妈妈牵着我的手，哥哥走在前面。妈妈的手是那样温暖。路上碰到乡亲，说孩子报名还亲自送啊，妈妈只是笑笑不说话。小小年纪的我，内心有一丝小小的骄傲，妈妈送我上学呢。记得妈妈穿着一件红色的衣服，那件衣服是那样好看。
　　到了白果树小学，在老师办公室，哥哥顺利地报了名，进了他的教室。但是我，不知道怎么了，报不了名，听妈妈苦苦哀求着老师，让我报个名啊，学费一定凑齐了就给。原来是没有钱交学费，那时候没有钱交学费就要有一个老师愿意担保，如果学费收不上来，就会直接从老师的工资里面扣。所以老师也不敢给几个孩子担保。20世纪90年代，一个孩子一学期的学杂费就是两百多块，老师的工资，一个月也才几百块钱。哥哥的班主任帮他担保了，但是好像没有老师愿意帮我。妈妈求老师，老师只能用无奈的眼神看着我，我不知道怎么做，我很想哭，但是我忍住不哭。实在没有办法，妈妈大声说：“走，咱不读了，回家。”拉着我的手走了，我跟着妈妈走，我感受不到妈妈手掌的温暖了，只是很努力地憋着不让眼泪掉下来，喉头被堵住了一样，很难受。走到操场上，阳光刺得我眼睛生疼，妈妈的红衣服也变模糊了，原来妈妈送我们上学是请求老师给我们担保。
　　就这样跟着妈妈回去了吗？我读不了书了吗？我怎么办呢？走到校门口，一个如天籁般的嗓音叫住了我：“陈春花，朱校长叫你回来，他给你担保。”我的眼泪一下子流了出来，太阳也不刺眼了。
　　如果没有朱荣校长，可能我就真的读不了书了。我也知道了，读书的机会是多么不容易，要改变现状，就只能努力读书。2014年，我大学毕业，回到了我的母校白果树小学，朱校长也早就调往别的学校。2016年，我担任了我们学校的校长，我早已下定决心，要做一个像朱校长一样的校长。现在国家的政策好，义务教育免费，但是我要努力办好乡亲们家门口的学校，要让更多的孩子走出去，要把我的爱传递给更多的孩子。
　　在第36个教师节来临之际，湖北省公益教育平台“夏风教室”发起“3X教师时光影像计划”，请老师、孩子们访谈一位街头大爷、店铺阿姨或车间小哥，请他讲述一个自己和老师印象深刻的故事，也鼓励老师自述，回忆自己的老师。活动得到了来自全国各地學校师生的热烈响应。雪片一般飞来的故事，从一个个心灵深处流淌而出，汇聚成关于老师的共同记忆。其实，无论是卖包子的大爷、缝衣服的阿姨、送快递的小哥，还是今天执鞭而教的老师……人人都有自己的老师。这位老师，不一定让他考上大学，不一定让他成为明星，但曾经温暖过他的心。
　　教师的一言一行，进入孩子的心房，融入孩子的记忆，伴随着孩子的人生。那些心灵深处感受到的词语，譬如爱、包容、宽厚、鼓励，温润着成长的生命。
　　——陈春花，28岁，恩施市芭蕉侗族乡白果树小学，校长（自述）
　　——李雯婷，31岁，武穴市师范附属小学，教师（自述）
　　最使我难忘的，是我小学时候的老师——张远英老师。现在回想起来，她那时有二十来岁。在我的记忆里，她皮肤白皙，身材窈窕，说话时细声细语，是一个温柔的人。
　　她的态度严肃而又和蔼。我至今还记得，张老师喜欢在课前检查作业，到每个同学的座位上检查同学们的错题是否改了，然后在书上留下批阅的痕迹。那个等待的过程是漫长的，无论是批评还是表扬，我们都是期待的，因为就算是批评也是和风细雨式的。
　　有一件小事，现在回想起来，在那时占据过我的心灵。有天放学，爸妈忙工作，忘记来接我。于是，张老师就送我回家，一路上，老师看出了我的拘谨，就不断跟我聊天，这段路程很长，聊天的内容从爸妈的工作到我的喜好，一个老师在孩子的世界里种下关爱的种子，回想起来，我觉得给了我莫大的支持！
　　现在已经记不清张老师教会了我什么知识，记得的只有她敬业的精神，上课时善用比喻的教学方法，还有她的笑脸。
　　——徐德炜，42岁，通山县实验高级中学，副校长（记录人：湖北工业大学2020届学生