屋檐水，滴旧窝

　　母亲会说理，不怕事，喜欢打抱不平，早年是老家出了名的“铁嘴判官”。按说，母亲在乡间“狠”了几十年，现居乐至县城，远离乡亲十来年，该两耳不闻乡间事了吧？可她想清静，别人不让。这不，大雨淅沥的，我的表姨——母亲的表弟媳找上门来。还没开言，泪水汪汪，受了千般委屈一般哭喊：嫂子啊，你可要为我主持公道哇！母亲并不是像对别的亲人那样与她手拉手，而是闷闷的，泡上两杯茶。透过氤氲的茶雾，看窗玻璃上歪歪扭扭的雨线。
　　在我的记忆中，母亲是不喜欢这个弟媳的，她们之间几乎也没有来往。表姨突然上门，想必是情非得已，有事相求。果然，她是来请母亲做判官的。原因是儿媳嫌弃她，逼着儿子要赶她走。母亲见不得那些违背乡村伦理道德的行为，曾经教训过几个行为不端的子侄，说“人在做，天在看”，骂他们“丧良心，会得报应”，还带他们到慈恩寺受教化，好说歹说，让他们老老实实做好人。我以为，这次她又会大动干戈，跑去历数表姨儿媳的不是。没有想到，母亲推开窗户，指着成线的雨滴问：“弟妹，还记得我对你说的那句话吗？嗨，还真的应验了啊——‘屋檐水，滴旧窝’。”
　　屋子里一下子安静下来，表姨的脸僵了，嘴巴张着，一双呆滞的眼睛显出惶恐。
　　母亲看了表姨一眼，缓缓地说：你说你儿媳让你吃过夜的饭菜，可二十年前，作为儿媳，你那饿了几天的公婆，吃了你喂狗的饭团子，你都骂她说，养狗能看门，养个老不死的只会害人。
　　表姨嘴巴嘟囔着，没有吐出一个字。
　　母亲继续说：你说儿媳嫌弃你不会带孙女。我怎么听说，你儿子儿媳结婚几年后，儿媳怀不上，你逼着儿子与她离婚。好算，他们俩是同学，好多年的感情舍不得分开，才去做试管婴儿。这个孙伢，就是吧？
　　表姨点头。马上辩白道：手术后，本来是龙凤胎，就是她，非要逞能上班，导致流产，偏偏男伢流产了，生下个女伢，是她让我家绝了后。
　　母亲有些生气，语气也高了。哪个人不想舒服啊？你儿媳挺着肚子上班，还不是为了家，你怎么能怪她？好吧，那我问你，为什么儿媳不要你住，而要公公？
　　表姨抢白：还不是老头子有退休金！那小女子贼得很，把我儿子哄得牵着鼻子走，又把公爹骗到。哼，嫌我是多余的，没门，我要告她！
　　母亲摇摇头：弟妹呀，不是什么都能用钱来衡量的。俗话说：“打断骨头连着筋。”“肉烂在锅里。”你才五十出头，老家有房子有田地，又不是无路可走，闹起来不怕外人笑吗？
　　表姨愤愤不平：她都不怕，我怕啥，搞烦了我到她单位去闹，让她好看。
　　母亲叹了一口气：唉，二十年前，你把公婆赶到牛圈屋住，可怜的老人冻得钻进稻草里，挨着牛取暖，你还骂她贱骨头，老不死的。一湾人说你不对，想为老人主持公道，可你的婆婆一个劲地为你说好话，给你脸上贴金。以至于我们想帮她都不能啊。
　　她、她……表姨的身子委顿了，脸色煞白。
　　她太要强，宁愿死，也不愿让儿子为难哪！母亲的眼里溢出泪水。
　　是，是我过分，可她也不该想不开，去走那条路——表姨垂著头，没有底气说完。
　　窗外的雨“滴答”“滴答”，滴滴惊心。
　　母亲声音哽咽：要不是你骂她，她怎会走绝路？大冬夜的，老人家跳塘，到早上才发现，多惨啊！唉，——她守寡十七年，辛辛苦苦养大儿子，原指望有个家，可你——你呀你，你也有今天！真是，屋檐水，滴旧窝；屋檐水，滴旧窝哪！
　　别说了，嫂子，我错了，我不是人。这些年，想起她——我的妈，我睡不着，是我作孽啊！表姨突然捂住脸痛哭。
　　哭声和着窗外的风雨。雨水“滴答”“滴答”，一滴滴落下来，落在旧水窝，溅起一朵朵水花。水花溢出旧窝，缓缓流淌。
　　算啦，算啦！一代管一代，一码归一码。过去的不提了。水往下流，家风代代传，咱们乐至，上慈下孝才会福乐将至啊。走，去你家！母亲站起来，挽住表姨的手。

指爱

　　小时候，兰常常听人议论母亲的手。有的说一个女将（女人）长双手白嫩白嫩的，做针线活还可以，做农活不脱几层皮？有的说，庄户人家全靠一双手养命，哪个不破皮流血，有啥金贵的。有的说，她可没看金贵，人家是好把式，摘棉花比洒雨点还快，年年是能手呢。对于别人的议论，母亲似乎一点也不在意。她懂“巧妇难为无米之炊”，插秧割稻、犁田耙地、车水打场样样都干。兰很少看到母亲有歇息的时候，七亩责任田、两片山地、五个娃、三头猪，母亲的手抓了这个，又要去捉那个，哪一点都马虎不得。
　　月明星稀的夏夜，娃娃们早早地把竹床凉席在稻场上铺好了，大人洗了澡摇着蒲扇陆陆续续走出来，坐到椅子上、竹床上、凉席上说笑着乘凉。兰捉了不少萤火虫，瓶子里一闪一闪的，却照不到母亲的身影。母亲怕蚊子，那蚊子似乎闻得到母亲的体香，或者是尝到了母亲血液的甜味，简直无孔不入。母亲把蒲扇拍得“哗哗响”，才护住身体，手被叮起疙瘩，奇痒难忍，却不好意思叫唤。她怕人又笑她是块嫩豆腐，也怕被人比成奶娃肉。夜深了，拉家常的声音渐渐淡了，蒲扇的怕打稀疏了，稻场上有了鼾声、鼻息声、梦呓声、婴儿的吮吸声，兰迷迷糊糊的，闻到了艾草的清香。那香味真是催梦啊，似一双温柔的手轻抚着、摩挲着，黏上了兰的眼皮。兰酣睡了一觉醒来，发现自己枕在母亲的胳臂上，侧卧的母亲，手还贴在自己的脸颊。不远处，艾草冒着股股白烟，不消说，那是带来的艾草。兰轻轻坐起，母亲的手滑落到床头，月光下如一块白玉。兰把“玉”捧起来，不仅没有触摸到光洁，反而有树上青梨的粗糙。母亲的十指如葱，却不爱留指甲。兰觉得母亲是不爱指甲的，总是没等指甲冒出指尖就剪掉。那剪子是她的手工剪，剪线头，剪布料，剪鞋样，也剪一个个漂亮的窗花，偏偏母亲要用它剪指甲。似乎对指甲有仇，母亲先剪一个缺口，再平剪一条指甲壳，接着剪两角。她剪得很“毒”，指尖的肉露出甲壳包裹的纹路了，还不罢休，继续用剪子尖挑开甲的两角，露出空洞。有几次，兰看到母亲的手指出血了，母亲若无其事地刮一撮土墙上的“溜溜粉”撒在指尖。她说，老土墙上的尘土吸收了几十年阳光，能杀毒止血。 　　有双好看的手不好吗？长大一些，兰终于忍不住问母亲。母亲摇头又点头，顺手扯掉麦田里的油菜说，你看，恁好的油菜，茎秆嫩，花儿香，偏偏长错了地方，影响麦苗生长，要它有什么用？我的手再好看，也不能当饭吃。指甲长，做事不方便，泥巴草叶往里面钻，当然要剪。也不能剪太深啊，看你把肉都伤了。兰心疼得泪花闪烁。母亲笑了，抚摸她的小脸说，咱们老家有句话叫“心闲长头发，手闲长指甲”，说得好听就是活得快活，悠闲自在；说得不好听，就是骂人无所事事，懒得抽筋。庄稼人哪能让手闲着啊！看兰似懂非懂，母亲解释，人勤春早，就是勤快的人过日子舒坦。千百年来，女孩们做梦都想有双巧手，才在七月七这天拜月祈祷，所以七夕节也叫乞巧节呀。好在，我的兰儿不需要乞巧，看这手多好看，只要不游手好闲，一定有好命的。
　　兰确实遗传了母亲的基因，肤若凝脂，吹弹可破，尤其一双手，十指尖如笋，腕似白莲藕。兰常常听到很多人赞叹她的手美，也从书中明白了这些形容美手的好词。兰的手被女孩羡慕，让男孩着迷。兰不想让手熏上烟火气，沾上泥土气，染上青草色，可她没有考上大学。早在她上学的时候，母亲就叮嘱，女人的命在手上，手再巧也要勤劳。想种田要练好手上活，想吃公家饭要握好一支笔。母亲哪里知道，握笔容易，书写难，手想写，脑子跟不上啊！
　　手是女人的第二张脸，兰真的不想亏待。尤其是看到母亲颤抖的手粗糙干裂，指关节变形，兰的心如虫噬。母亲辛劳一生，从来不让自己有片刻清闲，她“作践”一双手，换取一家人的温饱，她掩藏内心的爱，把美德传给后人……由于手抖，母亲不能握紧剪刀，曾经粉红纤薄的指甲灰白肥厚，坚硬的甲壳越过指尖，顶着鞋袜，每一步扎到肉里。她不能弯腰修理，不能握剪剔除。她叹息，老了，不中用了，想勤快都勤快不起来了。
　　兰没有让心闲着，她开了家“指爱”美甲店。既为老年人修甲，做护理，也为年轻人美甲，做保养。“指爱”的进口就有匾额写着“爱你就是爱自己”。修甲室内，兰的玉手纤纤，十指长长，指甲尖尖，涂了蔻丹的指甲红艳艳、亮晶晶。她端着一盆药水，浅笑盈盈，她的母亲惬意地躺着，等她洗手修甲呢。

执着者

　　时隔十年，我再次因为残疾教师王新来到笔架村。当年，我那篇《十年坚守，不让一个孩子辍学》的新闻发表后，报纸、电台跟踪报道，默默无闻的王新变成了省道德模范，我也因此被领导赏识选拔进了城。
　　两次去笔架村，见的是同一个人，心境却截然相反。那时我二十出头，才在乡政府当通讯干事不久，梦想着妙笔生花，一鸣惊人。大清早在笔架村书记的带领下，翻越八座大山，走过几十道山岭，才在傍晚时分抵达。
　　夕阳的余晖把群山抹上了一层金色，散落的泥巴土屋零零星星从密林里冒出来，蓦然一看，像是插在山腰上的几只狼毫。学校在一处开阔之地，有四间土砖墙教室。书记介绍，笔架村方圆十多里，山高石头多，难得有块地势平坦的好地。这房子是李先念带领下的新四军第五师所建，做过后方医院。王新师范学校毕业后来支教，当上了几十个娃娃的孩子王，他的腿就是在冰天雪地里为救学生被野猪追赶咬伤的。
　　孩子王正在上课，他一只手拄拐，一只手执粉笔，背影在低矮的课桌前单薄得像悬挂的毛笔。我问他，别的老师来了又走，你怎么能在山里扎根呢？他回答，因为这里贫穷，交通闭塞，文化落后，我不能眼看孩子們当睁眼瞎，一辈子困在山里……
　　自那以后，我格外关注王新。听说他娶了一个山里妹子，媳妇每天帮他接送学生，还为留校的学生洗衣做饭烧开水；他一个人教5个年级，难得片刻休息；他教过的学生陆陆续续有20多个考上了大学；笔架村也被列入省市扶贫重点村，建了新学校，修了公路。教育局、民政局、残联、义工联等…总有单位和个人去送温暖。
　　新修的公路沿山势盘旋，左边是山，右边是绝壁悬崖，我的车不时与私家车、公汽相遇。陪同我的乡干部说，这路修到村口和学校了，到乡里县里的班车一天十多趟。我把车停在校园里，种种疑虑涌上心头。王新出现在眼前，已是两鬓斑白。他并不带我们参观新的校舍，而是请我们去活动室坐坐。
　　活动室很干净，有办公桌也有棋牌桌。他边给我们泡茶边说：“我知道你们的来意，咱们是老熟人，我直接交底——这学校有名无实，没有学生。”茶雾袅袅飘散，暮色四合，远山如黛，这样的坦白开场让我无言以对。王新像是自言自语：“城里教学好，娃娃们都跟爸妈在城里读书，有福啊！”我越发困惑，问道：“没有学生？你还保留学校，接受扶贫资金，岂不是……”他摇头叹气，“我并不想欺骗。娃娃们走了，学校空了，我拿退休金落得清闲自在。可有人要把学校拆了建祠堂，我哪能愿意？你还记得那篇《为了最后的坚守》吧？”我当然记得，写的是王新为了两个山里娃不辍学，仍然窝在笔架村教书。文章煽情，连教育局长都感动了，特批过一笔教育经费。“那也是我造假！你看，村里路路通，年轻人一个个像燕子往城里飞，赚了钱在城镇买房安家，老屋空了巢，哪还有学生在这里读书？”他顿了下继续说：“那俩学生是我的孙子，我强留他们读书，并让人去宣传，才保住了学校。”
　　“你可真行！”我由衷地插了一句。王新苦笑道：“难哪！孙子去年上初中走了，我想学校空着不是个事，就和书记商量，让村里的孤寡老人住进来，可吃住得有钱。要是把学校废了，我也失去宣传利用价值，资金从哪儿来？”我接茬说，“把空置的学校变养老院，挪用教育资金养老，难怪有人举报你弄虚作假！”我把举报信递过去。王新看完，脸涨得通红，急急地说：“这个举报人就是想拆学校建祠堂的，不能让他得逞，学校一定得保住！”我瞅着王新——这个把青春和热血献给大山，处处为山民着想的执着者，暗暗为他担忧，就问：“你就不怕处分”？“咋不怕？担心得很哪，可这事不做不行！好在山高皇帝远，又有书记支持，总能化险为夷。这一年扶贫干部来得多，大多到乡里搞个捐赠仪式就收场。难得有进村的，书记带着转悠，搞点野味忽悠走。连写报道的也只听听汇报，哪像你恁认真……”
　　王新的话让我无语。他看我的脸色沉重，更加着急地恳求：“刘记者，咱村能得到上级扶持是享你的福。这次，你可不能太执着。笔架村以前穷，男人娶不上媳妇，现如今仅老光棍就有14个。有的从来没出过山，苦了一辈子，老了没个亲人，咱不能不管吧？你要笔下留情啊，不能让学校没了！”
　　窗外群山莽莽，雾霭沉沉，我心潮起伏。脑子里翻滚出一个又一个新闻标题：《大山里的老年学校》《笔架村最后的乡村教师》《空校，不空心》《执着者》……
　　责任编辑 张 哲