论文部分内容阅读
再次和舒安相见,已经是10年以后了。一切都像是在昨天,生命不过是一个短暂的午觉,睁眼闭眼之间10年飞逝。
十几年前第一次见他时,就被他的一幅《黄河魂》震惊了,铺天盖地的感觉瞬间吞没了我。那是一群黑色的肉体,挤在一起是为了合力拉动纤绳,背景是浑浊的黄河。我似乎听见了船夫们凄厉的呻吟,因为过于吃力,每个人都几乎呈扑倒状,赤裸的身躯,突起的肌肉,痛苦挣扎的神情……父亲是纤夫母亲是河,一个苦难、顽强、忍耐的中华民族铺展在我的面前,含泪无言。
文革时期,舒安曾在黄河边度过了5年苦难青春,黄河的纯朴、激情、阳刚、壮丽奠定了他绘画的基础,这5年,值。
舒安不喜欢别人介绍他的时候总说:这是舒同的儿子。他希望他就是画家舒安,独立的、个体的舒安。但其实他和父亲怎么能分开呢?他的字画和父亲的书法有太多相通的地方,浑圆、刚毅、内敛、厚重,本质上都是来自父亲的遗传。
用世俗的眼光看,舒同没有给他的孩子们留下多少财产,他给素不相识的人写过无数的字,却只给舒安留下一幅字。但这足够了,这是所有财富的浓缩。舒安不需要父亲的遗产,实际上该得到的都已经得到了,父亲留给了他最为宝贵的财产——创造字画的天赋。
从舒安身上,你总是能感觉到一份坦然和沉着,他似乎不必为世俗的事烦心,不必和世俗的人打交道。对于这个世界,在经历了60年人生后,他更加成为一个旁观者,俯视者,描绘者,他只需要用他的艺术见证天地人神。艺术作品一旦罩上神性的光环便升腾了,比如中世纪文艺复兴时那些为神而作的音乐、绘画、文艺作品。我一直感觉舒安和他的书画具有神性的特征,上帝确实创造了一些人神两性的人,尽管不多但确实有,舒安应该算一个。
舒安从父亲的书法中领悟出了老一辈人的精神与追求,又从几千年的书法传统中,发展了中国人对人体美的移情意象表现,他由此而一步步走向中西融合、诗书画三位一体的艺术道路,探索出一种人与自然、人与神相沟通的新的人性化和谐之路。
对艺术家来说书画的种类很多,但是在我的眼中却只有两种,有思想内涵的和没有思想内涵的,没有思想的艺术那是过眼烟云。艺术之所以成为艺术而不是工艺,正因为其中蕴涵着博大的思想和爱。
当然,一件好的艺术作品首先必须是美的,舒安的画很美,那些充满旋律的人体线条,充满激情的肢体语言,充满故事情节的色彩,将人带进一种弥漫的、张扬的、宽广的美。但是,从舒安的画里我首先读出的是爱,是对土地、对山河、对人类、对生命无比深刻的爱。他的思想正是建立在爱的基础上的,他爱这个世界似乎到了痴迷的地步。作画对他来说不是辛苦劳动,而是忘情的倾诉,幸福的宣泄,辉煌的呈现。每一次的创作,都可能是一次刻骨铭心的爱情经历。舒安是幸福的,并且还会不停地幸福下去。
这很让我吃惊,因为我对他的人生经历比较了解,生在战火中,吃百家奶长大,文革中千里寻父,为救牢狱中的父亲冒死送材料,受父亲牵连坐牢,挨打骂受侮辱,只身去陕北生活……可以说受尽了人间的苦难。一个遭遇过如此磨难的人,在走过半生之后,不仅没有仇恨和失望,反而依然存留这样强烈、执著、浓郁的爱,如孩童般单纯的爱,一尘不染的爱,而且将自己的精、气、血,以书画的形式完全地交给世界,这是怎样的一种献祭啊!
舒安是典型的儒家后代,他身上的使命感和牺牲精神与生俱来,让人想起屈原、文天祥、岳飞……在他的作品中我常常看见他自己,虽然很多是背影,但是从那些飞翔、奔跑、沉思、呐喊、挣扎的画面中,我分明看到了舒安,那些刚健的肌肉,粗壮的身材、痛苦的沉思、激烈的肢体语言,以及那些特别的手和脚,哦是的,我很少看见哪个画家在手脚上下这么大的功夫,我甚至于觉得舒安的思想至少有一半是通过手和脚来表达的,这种五指激烈张开成菊花状的脚我称之为“舒安的脚”。这脚给人的视觉和心理冲击力太强烈了。
舒安笔下的女人有两类,一类是健壮而淳朴的村妇,一类是唯美的人体,标志着舒安对女人不断认识的过程。大地的母亲,大海的情人,大山的幽灵,星空的梦……女人是生命的底版,是灵感的源,“女人是海/ 展开的,是铺天盖地的相思/ 托起的,是无遮无拦的激情”(我在10年前看他的画时写的诗)。
写到这,想起我的诗集里还专门有为他的画作的诗,《黑色太阳》——读舒安的水墨画:无法拒绝/ 拒绝这惊天动地的颜色/ 拒绝这扑面而来的/ 黑色太阳/ 热烈的黑手臂/ 来自地狱中的神话故事/ 是祭祀时神的吟唱鬼的舞蹈/ 是夜的舞台上永远的节目/ 所有的太阳都陨落在这里了/ 你能容纳多少使命多少悲壮/ 即使把天堂和地狱颠倒过来/ 你依旧是所有太阳中唯一的首领/ 主宰着星月、山林、海洋和我……说到我的诗歌,舒安竟能脱口背出:“只有我懂,你这沉默的雷/ 只有我要,你这硕大的神”……连我自己都忘记这是哪一首了,回家翻看才知道,这首诗的名字叫《青鸟》:“从大海的眼中提炼出你的名字/ 青鸟,我孤独呻吟的回音/ 在凄厉的胸膛上遗落一只只蓝色的巢/ 我供奉的神啊青鸟/ 用第三只脚爪分割出白云的语言/ 给我,你这无怨无悔的信使……”猛抬头,看见舒安不久前出版的一本画册《舒安书画》的封面,竟是一个鸟一般张开翅膀的男性人体。画中有诗,诗中有画。
特别要提到舒安的书法艺术,10年前我对他的书法并没有太多印象,在我眼中他就是个画家,写字不过是休闲时的小把戏。舒安本人过去对书法的态度大约也是很随意的。这次见到他则完全不同了,他的书法作品竟然已经达到了炉火纯青的地步,甚至盖过了他的绘画,这大约与父亲的病重和离世有关,他决心要把父亲的事业接过来,传下去,舒家也只有他可以完成这个使命了。
更让人惊奇的是,他的字酷似父亲的字,可以乱真。竟然有人为了钱找上门来让舒安写字然后署舒同的名字,被舒安严厉拒绝了,舒安是绝对不会做这种违背天良的事情的。舒安不可能机械地模仿父亲的字,他一定会在其中加入一些自己的元素,使这些字成为舒安的字而不是舒同的字。我个人认为舒安的字比舒同的字更漂亮,更潇洒,更张扬,毕竟现在已经不是白色恐怖时代了,不需要像父亲那样“完全藏锋”(舒同语)。舒安将他的性格和思想融入到了他的书法中,在浑圆内敛的基础上又多了几分时代感和绘画之美,无心插柳柳成荫。
我预感到舒安的书法不久便会风靡全国,理由有三:一是舒同已经离世10周年,喜欢舒体的人越来越多,舒安是舒体唯一传人,得天独厚;二是舒体是一种很难模仿的字体,不是技术的问题,而是血缘、气质、阅历、境界的问题,一般人也只能学个形似而非神似 ;三是舒安目前的书法已经达到高峰,多次在北京、上海、山东、陕西、台湾等地举办巡回展览,媒体多有报道,亦书亦画,比翼双飞,实在难得。
舒安的性格和一般艺术家很不同,他不喜欢与人交往,畏惧一切社交活动,最怕和一大群人一起去饭馆吃饭,不用电脑,不会上网,甚至不会发短信,看起来他是封闭的,但其实却融入到天地之间。他有自己的风格模式,不愿意受外界干扰,正因此,10年之后我见他几乎没有什么变化,还是那么和气、平淡、单纯、沉着,我想即便世界末日来到他也不会慌张的,因为他不担心自己会失去什么,他所拥有的,是只有他才会拥有的,是取之不尽用之不竭的精神艺术产品。
舒安的一句话让我很震惊,他说:“神是有人性的,人是有神性的。艺术的永恒主题便在于沟通人神。”这简直就是神的语言啊!难怪他下笔如有神助。我们谈到了上帝和永生,他说他相信冥冥之中一定有一个宇宙万物的创造者,也相信灵魂永存,正因此他才没有恐惧感,才会坦然面对一切,这就是超越吧!愿神继续与他同在。