在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽。循香而往，我发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，每一把有五枝花，一把十块钱。
　　老人说他的家住在山坡上，他每天出去耕作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，从来不觉得野姜花有什么珍贵，只觉得这种花有一种特别的香。今年秋天，他种田累了，依在树旁午睡，睡醒后发现满腹的香气，清新的空气格外香甜。老人想：这种长在野地里的香花，说不定有人喜欢。于是他剪了一百把野姜花到通化街来卖，在一小时内就卖光了。老人说：“台北爱花的人真不少，卖花比种田好赚哩！”
　　我买了十把野姜花，想到这位可爱的老人，也记起买野花的人可能是爱花的，可能其中也深埋着一种甜蜜的回忆，就像听一首老歌，那歌已经远去了，声音则留了下来。每一次听老歌，我就想起当年那些同唱一首老歌的朋友，他们的星云四散，使那些老歌更显得韵味深长。
　　第一次认识野姜花的可爱，是许多年前的经验。我们在木栅醉梦溪散步，一位少女告诉我：“野姜花的花像极了停在绿树上的小白蛱蝶，而野姜花的叶则像船一样，随时准备出航向远方。”然后我们相偕坐在桥上，把摘来的野姜花一瓣瓣飘下溪里，真像蝴蝶翩翩；将叶子掷向溪里，平平地随溪水流去，也真像一条绿色的小舟。女孩并且告诉我：“有淡褐色眼珠的男人都注定要流浪的。”然后我们轻轻地告别，从未再相见。
　　如今，岁月像蝴蝶飞过，像小舟流去，我也度过了很长的一段流浪岁月，仅剩野姜花的兴谢在每年的秋天让人神伤。后来我住在木栅山上。秋风一吹，野姜花如白色精灵迎风飞展。屋后不远处有一个荒废的小屋，我常在那颓落的墙脚独坐，一坐便是一个下午，感觉到秋天的心情可以用两句诗来形容：“曲终人不见，江上数峰青。”
　　记忆如花一样，温暖的记忆则像花香，在寒冷的夜空也会放散。
　　我把买来的野姜花用一个巨大的陶罐放起来，小屋里就被香气缠绕。出门的时候，香气像远远拖着的一条尾巴，走远了，还跟随着。我想到，即使像买花这样的小事，也有许多珍贵的经验。
　　有一次赶火车要去见远方的友人，在火车站前被一位卖水仙花的小孩拦住，硬要叫我买花。我买了一大束水仙花，没想到那束水仙花成了最好的礼物，朋友每回来信都提起，说：“没想到你这么有心！”
　　又有一次要去看一位女长辈，这位老妇年轻时曾有过美丽辉煌的时光。我走进巷子时突然灵机一动，折回花店买了一束玫瑰，一共九朵。我说：“青春长久。”竟把她感动得眼中含泪。她说：“已经有十几年的时间没有人送我玫瑰了。没想到，真是没想到还有人送我玫瑰。”说完，她就轻轻啜泣起来。我几乎在这种心情中看到岁月蹑足如猫步，无声悄然地走过。隔了两星期我再去看她，那些玫瑰犹未谢尽，原来她把玫瑰连着花瓶冰在冰箱里，想要捉住青春的最后，看得让人心疼。
　　每天上班的时候，我都会路过复兴南路，就在复兴南路和南京东路的快车道上，时常有一些卖玉兰花的人，有小孩、有少女，也有中年妇人。他们将四朵玉兰花串成一串，车子经过时就敲着你的车窗说：“先生，买一串香的玉兰花吧。”使得我每天买一串玉兰花成为习惯。我喜欢那样的感觉——有人敲车窗卖给你一串花，而后天涯相错，好像走过一条乡村的道路，沿路都是花香鸟语。
　　印象最深的一次是在东部的东澳乡旅行。所有走苏花公路的车子都要在那里错车。有一个长着一对大眼睛的山地小男孩卖着他从山上采回来的野百合，那些开在深山里的百合花显得特别小巧，还散放着淡淡的香气。我买了所有的野百合，坐在沿海的窗口，看着远方海的湛蓝及眼前百合的洁白，突然兴起一种想法：这些百合开在深山里是很孤独的，唯其有人欣赏它的美和它的香才增显了它存在的意义；再好的花，开在山里，如果没有被人望见就谢去，便减损了它的美。
　　因此，我总是感谢那些卖花的人，他们和我原来都是不相识的，因为有了花魂，我们竟可以在任何时地有了灵犀一点。小小的一把花，想起来自有它的魅力。
　　当我们在随意行路的时候，遇到卖花的人，也许花很少的钱买一把花，有时候留着自己欣赏，有时候送给朋友，不论怎么样处理，总会值回花价的吧！
　　（选自《鸳鸯香炉》，林清玄著，知识出版社1999年，有删改）