论文部分内容阅读
童年是每个人一生中最美好的回忆，它像一汪清澈的泉。
或许你正值豆蔻年华，或许已步入不惑之年，甚至你已经鹤发飘顶，或许都会在闲瑕之时想起童年的过往云烟。
童年是那般纯净，童年的快乐是那么的纯粹，童年的故事是那么的甘甜。
你儿时最喜欢的游戏是什么？
你童年中最美好的故事是什么？
你还记得你最爱唱的那支歌谣吗？
你和儿时最亲密的伙伴还有联系吗？
让我们在今天穿越时光的隧道，找寻那段在我们记忆深处最纯真的时光。
1950年代
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”
最流行的歌谣：《让我们荡起双桨》、《我们的田野》、《听妈妈讲那过去的事情》、《小燕子》
最爱看的影视片：《祖国的花朵》、《鸡毛信》、《红孩子》、《风筝》
受欢迎的美术片：《小鲤鱼跳龙门》、《骄傲的将军》、《猪八戒吃西瓜》
受欢迎的游戏：射知了、扎蛤蟆、当子儿、翻饼吊饼、抬花轿、滚铁环
张海迪：我小时候跑得很快
如果按年代划分，张海迪的童年应该是跨越上世纪五十年代和六十年代之间，而这个“分界线”恰恰就是那场病。
小时候的张海迪非常调皮，在学会走路之后，她有时候甚至会跟男孩子打架，让妈妈非常头疼。
“我家的门口有一条很长的马路，我当时跑得很快，我经常说谁跟我赛跑？谁能撵上我，我就跟谁玩。我喊了一二，然后就跑，尖叫着跑，很多男孩子当时都追不上我。我家里住在楼上，我下楼从来不像别的女孩子一样，非常文静的一层一层楼梯下来，我像男孩子一样趴在楼梯扶手上顺着它，一圈一圈转下来，一滑到底，给我一种非常冒险的感觉。”回忆那个瞬间，张海迪好像就在说昨天的故事一样。
在张海迪五岁那年，一场意外而来的脊髓病导致年幼的她高位截瘫，从此再也不能奔跑。那时她还不太懂事，她坐在妈妈的腿上，妈妈坐在医院的长椅上等待着医生。当听到医生说，这个孩子得的病很可能使她永远也站不起来时，妈妈紧紧地搂着她的肩膀，张海迪能感觉出来妈妈的颤抖。妈妈对她说：“孩子，医生让你吃什么药，你就吃什么药，让你打针你就打针，你能够坚强吗？”虽然那时候的她还不知道什么是坚强，但是张海迪点着头说：“妈妈，我不哭，您也别哭！”从五岁得病到现在，张海迪从来没有因为病痛掉过一次眼泪。
“其实我也有非常非常急躁，非常失望的时候，因为知道自己再也站不起来了，当爸爸妈妈去上班的时候，就把我锁在家里，我会把身边所有的东西全部扔到地下，甚至把床单撕成碎片，但是当我听见妈妈开门的声音，就赶快把眼泪擦干净，把所有的一切都整理好，就算是够不到的地方，也会用一个竹竿或者什么的，把扔掉的东西移到我床上，摆整齐。”张海迪说。
济南的经六路181号，现在早就不存在的那幢红色的楼房，对于张海迪来说是永远无法忘记的，因为这里有很多她童年的回忆。
“那幢红色的楼房非常神奇，那里有我很多很多的小伙伴，他们放了学以后就到我的床边，就像我书里写的方丹、和平、谭静一样。那个时候，参军是我们这一代人的梦想，当时特别天真，有个女孩子告诉我要想参军，就在家里使劲唱歌，让外面的人全部听见，这样解放军的文艺宣传队就会来收下我，我真的信了，我唱了整整一天，把嗓子都唱哑了，后来累得趴在床上，我还在唱，一直把嗓子唱得一点声音都出不来了……”回忆起自己的往事，张海迪有些意犹未尽。
“我也有过非常调皮的时候，今天想起来，一个孩子有这样调皮的童年，是非常非常有意思的，也是很幸福、很愉快的一个回忆。冰心先生说过：‘能够把童年保持到成年的人，就有可能成为一个作家，她的意思就是说作家还是要有一颗童心。’”
的确，张海迪一直怀有一颗童心。
1960年代
“我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边，叔叔拿着钱，对我把头点，我高兴地说了声叔叔再见……”
最流行的歌谣：《一分钱》、《我们是共产主义接班人》、《我有一双勤劳的手》、《火车向着韶山跑》
最爱看的影视片：《烈火中永生》、《小兵张嘎》
受欢迎的美术片：《大闹天宫》、《小蝌蚪找妈妈》、《牧笛》、《半夜鸡叫》
受欢迎的游戏：跑马棋、打嘎、抓野鸽、掏麻雀
郑渊洁：我小时候想当掏粪工
“小时候妈妈对我进行的教育就是要让我与众不同。哪儿人多别去哪儿，别跟别人一样。她说得最多的话是‘你走你的阳关道，我走我的独木桥’。”于是，在郑渊洁年幼的心灵里，就有了这个“特别”意识。
在郑渊洁读小学二年级时，老师出了一篇叫《我长大了干什么》的命题作文。同学们争先恐后地举手发言，有人说要当文学家，有人说要当科学家。老师微笑点头，同学鼓掌加油。轮到郑渊洁的时候，他严肃地说；“我要当掏粪工人！”班上霎那间安静了下来，随后爆发出一阵哄堂大笑。老师也很意外，但是在今天看来，这个老师是相当了不起的，她不仅没有责备郑渊洁瞎胡闹，反而让郑渊洁写成文章推荐给了校刊。这也是郑渊洁的处女作。
“我当时特兴奋，因为那是当着我喜欢的女生的面，别的同学都要花两毛钱买这本刊物，真是一种很大的荣耀。从那天开始，我就产生一个错觉，这个世界上写文章就我写得最好，谁也写不过我，这个错觉一直保持到今天。”他开玩笑说。
但是这样了不起的老师不是在任何阶段都可以遇到的，“文革”初期，才上小学四年级的郑渊洁随父母前往河南接受劳动教育。那里自发办了一个子弟学校。根据孩子不同的年龄分班，由有专长的军人来教课。有一天老师出了一篇命题作文——《早起的鸟儿有虫吃》。或许是儿时母亲的教育已经生根发芽，或许是小学二年级的那次成功，郑渊洁自作主张把题目变了，洋洋洒洒写下了《早起的虫子被鸟吃》。“那个作文我还记得，大概意思是你先弄清你是什么？你要是鸟，你就早起，就丰衣足食；如果你是虫子，你一定要睡懒觉，要不你就有杀身之祸。”
遗憾的是，好运气没有再一次和他亲密接触。老师认为郑渊洁是故意作对，大发雷霆，“郑渊洁你为什么这么写？老师让你怎么写你就得怎么写，题目是不能变更的。还有，你这是个错误的想法，不可以这样想，这样想就很危险，你以后是不是想进监狱！”类似的事情后来又发生了几次，郑渊洁最终因为无法适应这所临时小学的教育方式而被迫离开。至此，他再也没进入过学校的大门。
郑渊洁退学之后一直无精打采，而军人出身的爸爸丝毫没有责备的意思，只是轻轻地说：“没关系，以后我在家教你。”爸爸教的方法也很简单，就是背《共产党宣言》。倘若遇到不认识的字，就让他去查字典，知道意思后再用毛笔写在旧报纸上后贴在墙上。“那时候，干校的房子都很破，土墙上可以随便贴东西，我们家满屋子贴的都是生字。”郑渊洁在这些这看似枯燥的书里找到了学习的乐趣。
知识都是融会贯通的，在郑渊洁的印象中，《共产党宣言》第一句话就是用童话手法写的：一个幽灵，一个共产主义的幽灵在欧洲徘徊。
就是凭着这种永不流失的想象力，郑渊洁走上童话创作之路，并把由他一个人撰稿的《童话大王》写了20多年。皮皮鲁、鲁西西、罗克、舒克和贝塔这些他笔下塑造的形象成为很多读者心目中永远的经典。郑渊洁笑着说：“好的童话是一把锁，能把孩子的想象力锁住，使其永不流失。从那以后，我觉得楼房、汽车都有生命。”
或许谁也不曾想到，若干年后这样的故事同样发生在了他的儿子郑亚旗的身上。
1970年代
“红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀，红星是咱工农的心，党的光辉照万代，红星是咱工农的心，党的光辉照万代……”
最流行的歌谣：《红星闪闪放光彩》、《少年、少年》、《祖国的春天》、《我爱北京天安门》、《小螺号》
最爱看的影视片：《闪闪的红星》、《小螺号》、《黄河少年》、《飞向未来》
受欢迎的美术片：《小号手》、《东海小哨兵》、《新来的小石柱》、《哪咤闹海》
受欢迎的游戏：玩石子、跳格子、捉蛐蛐、过家家、斗鸡
杨扬：我小时候很猛的
小时候，杨扬在家特别老实，甚至经常受到妹妹的欺负，杨扬的爸爸妈妈不禁开始担心：这么老实的孩子，上学以后受到别人家的孩子欺负怎么办？
于是，父母决定把杨扬安排在离家最近的学校读书，万一有什么情况，也好照顾。可是偏偏天公不作美，离家最近的学校是一所朝鲜民族学校，上课全用朝鲜语。无奈之下，为了孩子的前途，他们还是狠下心来把杨扬送到了离家远一点的汉语学校读书，然而，心里始终放不下心来。
出人意料的是，杨扬用实际行动证明了他们的担心完全是多余的。用她自己的话说就是“我小时候很猛的”。
“其实我小时候就是个假小子，喜欢看战斗片、武打片，英雄主义比较强，包括一些年龄比我大的孩子也天天跟着我跑。到了小学，我跟我妹妹正好颠倒了过来。在家最厉害的她常常受欺负，在家经常受欺负的我担负起了保护她的责任。”
杨扬比妹妹大18个月，却高妹妹两个年级。一次妹妹被杨扬同年级的男同学欺负，妹妹哭着跑了过来，她立马去警告了这位男同学。这个弱小的“救兵”，对男孩来说肯定没有威慑作用，第二天妹妹又被欺负了。这下杨扬“火”了，二话不说，上去跟他厮打起来，结果杨扬大获全胜。那位男同学被杨扬摔进了泥沟，带着满脸的泥浆回家告状去了。
“可能那时候女孩子发育的比较早，我从来没觉得男孩子比我壮多少。结果那男孩的妈妈找到我家来告状了，当时有没有挨骂我是记不住了，反正当着人家家长的面，总是要批评几句的吧！”杨扬调皮地笑着说。
对于为什么在家特别老实，在外面却那么猛，杨扬自己似乎也不能完全解释清楚。
“可能就是从小父母教育我，不论什么时候都要让着妹妹，因为她比你小，你要让着她、照顾她。好像是形成习惯了，很自然的就事事都让着她。”
在杨扬9岁那年，她和滑冰有了第一次亲密接触。
那时候，在杨扬家和学校之间有一所体校，每天经过体校的时候，她都会很羡慕地看着那些滑冰的孩子，心里也有许多冲动。当体校的老师去学校招生的时候，杨扬毫不犹豫冲在了最前面。
招生的老师让报名的孩子模仿他的动作，虽然没有接触过，但是善于观察的杨扬却是所有孩子中最好的。教练认为这个小女孩的踝关节很硬，比较适合滑冰。
“第一次穿上滑冰鞋我是不敢动的，但是我能站起来。当时被别人碰了一下，结果摔倒了，头上带了一个大包就乐呵呵地回家了。”
没有想到，祸不单行，训练的第二天，她又摔倒了，正好又被别的同学从她手上滑了过去，手上瞬间开了一道口子，要是在别的孩子身上早就闹翻了天，杨扬果然很“猛”，包扎一下就像没事人一样回家了，因为妈妈刚开始是不同意她学滑冰的，杨扬都没有敢说，直到几天后伤口发炎了，妈妈才发现。妈妈又气又心疼，但是看到孩子这么喜欢滑冰，也就没有再阻拦过。而这道疤痕一直“陪伴”她到了今天。
“刚开始的时候没有想过要当世界冠军、奥运冠军之类的问题，当时就是想滑，对世界这两个字没有什么概念，我以为世界上就只有一个中国和一个外国。等以后真正到了体校，慢慢长大，才知道了世界冠军。尤其那时候中国女排正好是最厉害的时候，我很想像她们一样。”
于是，杨扬在作文里郑重地写道：“我要当世界冠军，我要做一名很好的运动员。”
杨扬做到了，她成为中国冬奥史上第一位奥运冠军，在冰场上为中国赢得了无数的荣誉。
1980年代
“春天在哪里呀春天在哪里，春天在那青翠的山林里。这里有红花呀，这里有绿草，还有那会唱歌的小黄鹂……”
最流行的歌谣：《种太阳》、《春天在哪里》、《我爱米兰》、《世上只有妈妈好》
最爱看的影视片：《苗苗》、《四个小伙伴》、《十四五岁》、《烛光里的微笑》
受欢迎的动画片：《三个和尚》、《鹿铃》、《黑猫警长》、《葫芦娃》、《猴子捞月》
受欢迎的游戏：丢手绢、跳绳、跳皮筋、踢毽子、扔沙包
李云迪：我应该不算神童
小时候的李云迪就喜欢音乐，喜欢跟着录音机唱歌。那时候家里只有收音机，他就天天都听。最流行的就是《回娘家》这首歌。
偶然的机会，在乐器行，李云迪看到了一架手风琴，手不由自主就想去碰。那架琴的价格是54元，在1980年代，这是一笔不小的开支。
看着孩子期盼的目光，反复掂量了很久很久，终于在李云迪4岁生日这天，妈妈将这架手风琴“搬”回了家里，这也预示着李云迪正式迈上了自己的音乐之路。
“我记得好像是1986年的春天，李云迪出现在我的面前，他个头很小，学琴的时候就坐在妈妈的腿上，把八贝斯的小手风琴放在身上，这样就去拉。后来1987年我们到成都参加省里面比赛，拉的是《花儿与少年》，前面有一个引子，‘当’的一声，他神态就提起来了。”李云迪的手风琴老师谭建民回忆说，“当时我教他风箱要提起来，抱住，控制住，风箱丰满音质才美，才饱满。他小圆眼睛，黑眼珠特别大，那小酒窝一笑，那个神态就比其他孩子抓得住观众，一下把我抓住。我一看这个孩子感觉特别好。实际上一年以后就看这个孩子音乐感觉特别好。”
听着启蒙老师的评价，李云迪的思绪被拉回到了多年之前，“其实当时我对音乐的喜爱一直是非常执着的，可以坦白讲，那时候还不太明白这个道路会怎么样走下去。因为国内当时也是不太清楚，还没有现在这种职业音乐家，也没有现在这么多的机会，只能边走边看。我父母当时对我学习音乐首先是支持，但是当时还没有特别刻意去管这个事情，因为我除了学习手风琴以外，重点还是放在学习上，像小孩子一样在小学里面学习普通文化课，只是在休息呀，业余的时间才练习手风琴。”
即使是业余时间拉手风琴，李云迪也是相当刻苦的，7月里，重庆的天气很热，吃饭的时候，李云迪一直跪在凳子上吃。妈妈特别疑惑，让他坐下，他就是不坐，最后妈妈扒下他的裤子一看，眼泪瞬间就流了下来，两大片，通红通红，差点没烂。因为手风琴重，压在李云迪的身上，出现了这样的状况，那一年，他刚满7岁，可是在疼痛面前，李云迪选择了坚强。
但是妈妈却不愿意了，从爷爷奶奶，亲戚朋友那里借钱，凑了5000块钱“巨款”为李云迪搬回来一架钢琴。
从此，李云迪的生活有了“公式”：七点钟准时开始练琴，大概练到九点或者九点半的时候，还要花半小时或者一小时的时间预习功课，才能睡觉。
小时候的李云迪也有贪玩的时候，他喜欢打乒乓球，喜欢和小伙伴们一起嬉戏，但是只要看见妈妈回来了，一定以最快的速度跑回家开始练琴。
“你小时候的愿望是什么？”
“小的时候我的愿望是做一名钢琴家，希望能够在舞台上展现我自己的音乐给观众。”李云迪说。
李云迪真的做到了，2000年10月，这个年仅18岁的男孩以令人信服的成绩获得了第14届肖邦钢琴比赛的第一名，他是这一项赛事成立七十多年以来最年轻的金奖得主，也是第一个获得金奖的中国人。很多人称呼他是“神童”。
“我觉得自己应该不算神童吧。神童应该是在小孩子的时候，好像是穿着短裤就在演奏厅上、演奏会上去表演整场音乐会的。莫扎特就是，而我，除了有一定天分，应该说也是付出了很多。小时候玩的机会失去了很多。比如说班里大家一起去春游的时候，我可能就不能够去。因为除了在学校里面有很繁重的功课以外，我惟一能够利用的时间就是一些休息的时间，去多练习。我有很好的老师，还有父母对我的不懈的支持，让我坚决地走下去，才有了后来的一些成就。”
1990年代
“左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭 早睡早起，咱们来做运动，抖抖手呀，抖抖脚呀，勤做深呼吸，学爷爷，唱唱跳跳 ，你才不会老……”
最流行的歌谣：《雏鹰之歌》、《我是一条小青龙》、《健康歌》、《大头儿子、小头爸爸》
最爱看的影视片：《同一片天空》、《花季雨季》
受欢迎的动画片：《海尔兄弟》、《舒克和贝塔》、《大盗贼》、《蓝皮鼠和大脸猫》
受欢迎的游戏：单机游戏、旱冰、赛车、四驱车、海模、飞机
张一山：我体会到了别人没有的快乐
因为《家有儿女》，张一山一炮而红，可能很多人不知道张一山是谁，但是大家都知道他是刘星。一时间，他也成为中国最炙手可热的童星之一。
2010年，张一山考入北京电影学院表演系，这也注定他的演艺之路将一直走下去。
1992年5月，张一山出生在北京，和从小长在四合院的孩子一样，爱玩、爱闹、爱运动，还学过两年旱冰，但他最喜欢的运动是篮球。最喜欢的明星是艾弗森，甚至梦想自己有朝一日可以成为那样的篮球巨星。
小时候的张一山身体很弱，父母为了让他有一副好体格，把他送进了北京市少年宫学习武术。由于从小喜欢看成龙的武打片，最初张一山对于武术还很是热衷。可是新鲜劲儿过后，张一山有点不耐烦了。
“冬天的时候，周末下雪了，我就想躲在被窝里睡懒觉，就跟爸爸妈妈说不想去了。结果我爸硬把我从床上拉起来，说：‘做事情不能半途而废。当时是你自己想练的，你要不去，以后也就不能再去了。’一想到以后真的不能再练习武术，我只得跟着爸妈去训练。”张一山挠了挠头。
由于勤奋刻苦，张一山很快就代表少年宫参加了在成都举办的一次全国比赛，并取得了不错的名次。在一次课间休息时，同学们请张一山表演一段猴拳。他敏捷、舒展、有板有眼的动作被当时在场的朗诵班一位老师看在眼里，她打心里喜欢这个聪明可爱的“小猴子”，就为张一山在朗诵班报了名。
在张一山10岁那年，他触“电”了。
“当时很多剧组经常去朗诵班挑选演员，先是《小兵张嘎》剧组挑中了我，在里面演一个叫‘乐乐’的小孩，这也是我第一次演戏。”也正是因为这部戏，为后来张一山进《家有儿女》剧组做了铺垫：在“乐乐爸爸”的推荐下，张一山参加了《家有儿女》剧组的试镜。那会儿《家有儿女》在北京的宣传如火如荼，上千名来自全国各地的小朋友都去试镜。
“开始也没想着能被选上，我只是抱着试试看的心态去的。没想到当时发挥得也特别好，一点也不紧张，导演让我们每个人从剧本中选两段片断演，两三次后，就决定让我演刘星了。”就这样，凭借着与生俱来的天分，年仅11岁的张一山走进了《家有儿女》，一拍就是四部。
因为拍摄基地在北京郊外，基本出了基地门就是一片片的庄稼地。在这里，张一山度过了和其他同龄人不一样的童年时光。剧组里除了“夏雨”和“夏雪”，还有张一山的小学同学——“键盘”和“鼠标”，对于从小喜欢热闹的张一山来说，这样的氛围恰恰是他喜欢的。整个剧组人员吃住都在一起，大家就像一家人。就这样，现实中的张一山体验着戏里“刘星”非独生子女组合家庭的教育氛围，和“刘星”分享着成长的困惑和快乐。
“我演‘刘星’时就像在玩，那个时候虽然不能像其他同龄人那样生活，但是我从中体会到了别的孩子不能体会到的快乐，也找到了自己的归属和方向——我是为了演戏而生的。至于为了演戏而减少的学习时间，我会更加努力地补上。”张一山说。
21世纪
“五个娃娃是一家是一家是一家，活泼可爱人人夸人人夸人人夸，传播中华的文化中华的文化，世界人民关注他关注他关注他。北京北京欢迎你……”
最流行的歌谣：《福娃》、《猪之歌》
最爱看的影视片：《缘》、《六月男孩》、《疯狂的兔子》、《喜羊羊和灰太狼》
受欢迎的动画片：《宝莲灯》、《蓝猫淘气3000问》、《宝葫芦的秘密》
受欢迎的游戏：滑轮、psp、网络游戏、手机游戏
责任编辑 陈晰
或许你正值豆蔻年华，或许已步入不惑之年，甚至你已经鹤发飘顶，或许都会在闲瑕之时想起童年的过往云烟。
童年是那般纯净，童年的快乐是那么的纯粹，童年的故事是那么的甘甜。
你儿时最喜欢的游戏是什么？
你童年中最美好的故事是什么？
你还记得你最爱唱的那支歌谣吗？
你和儿时最亲密的伙伴还有联系吗？
让我们在今天穿越时光的隧道，找寻那段在我们记忆深处最纯真的时光。
1950年代
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”
最流行的歌谣：《让我们荡起双桨》、《我们的田野》、《听妈妈讲那过去的事情》、《小燕子》
最爱看的影视片：《祖国的花朵》、《鸡毛信》、《红孩子》、《风筝》
受欢迎的美术片：《小鲤鱼跳龙门》、《骄傲的将军》、《猪八戒吃西瓜》
受欢迎的游戏：射知了、扎蛤蟆、当子儿、翻饼吊饼、抬花轿、滚铁环
张海迪：我小时候跑得很快
如果按年代划分，张海迪的童年应该是跨越上世纪五十年代和六十年代之间，而这个“分界线”恰恰就是那场病。
小时候的张海迪非常调皮，在学会走路之后，她有时候甚至会跟男孩子打架，让妈妈非常头疼。
“我家的门口有一条很长的马路，我当时跑得很快，我经常说谁跟我赛跑？谁能撵上我，我就跟谁玩。我喊了一二，然后就跑，尖叫着跑，很多男孩子当时都追不上我。我家里住在楼上，我下楼从来不像别的女孩子一样，非常文静的一层一层楼梯下来，我像男孩子一样趴在楼梯扶手上顺着它，一圈一圈转下来，一滑到底，给我一种非常冒险的感觉。”回忆那个瞬间，张海迪好像就在说昨天的故事一样。
在张海迪五岁那年，一场意外而来的脊髓病导致年幼的她高位截瘫，从此再也不能奔跑。那时她还不太懂事，她坐在妈妈的腿上，妈妈坐在医院的长椅上等待着医生。当听到医生说，这个孩子得的病很可能使她永远也站不起来时，妈妈紧紧地搂着她的肩膀，张海迪能感觉出来妈妈的颤抖。妈妈对她说：“孩子，医生让你吃什么药，你就吃什么药，让你打针你就打针，你能够坚强吗？”虽然那时候的她还不知道什么是坚强，但是张海迪点着头说：“妈妈，我不哭，您也别哭！”从五岁得病到现在，张海迪从来没有因为病痛掉过一次眼泪。
“其实我也有非常非常急躁，非常失望的时候，因为知道自己再也站不起来了，当爸爸妈妈去上班的时候，就把我锁在家里，我会把身边所有的东西全部扔到地下，甚至把床单撕成碎片，但是当我听见妈妈开门的声音，就赶快把眼泪擦干净，把所有的一切都整理好，就算是够不到的地方，也会用一个竹竿或者什么的，把扔掉的东西移到我床上，摆整齐。”张海迪说。
济南的经六路181号，现在早就不存在的那幢红色的楼房，对于张海迪来说是永远无法忘记的，因为这里有很多她童年的回忆。
“那幢红色的楼房非常神奇，那里有我很多很多的小伙伴，他们放了学以后就到我的床边，就像我书里写的方丹、和平、谭静一样。那个时候，参军是我们这一代人的梦想，当时特别天真，有个女孩子告诉我要想参军，就在家里使劲唱歌，让外面的人全部听见，这样解放军的文艺宣传队就会来收下我，我真的信了，我唱了整整一天，把嗓子都唱哑了，后来累得趴在床上，我还在唱，一直把嗓子唱得一点声音都出不来了……”回忆起自己的往事，张海迪有些意犹未尽。
“我也有过非常调皮的时候，今天想起来，一个孩子有这样调皮的童年，是非常非常有意思的，也是很幸福、很愉快的一个回忆。冰心先生说过：‘能够把童年保持到成年的人，就有可能成为一个作家，她的意思就是说作家还是要有一颗童心。’”
的确，张海迪一直怀有一颗童心。
1960年代
“我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边，叔叔拿着钱，对我把头点，我高兴地说了声叔叔再见……”
最流行的歌谣：《一分钱》、《我们是共产主义接班人》、《我有一双勤劳的手》、《火车向着韶山跑》
最爱看的影视片：《烈火中永生》、《小兵张嘎》
受欢迎的美术片：《大闹天宫》、《小蝌蚪找妈妈》、《牧笛》、《半夜鸡叫》
受欢迎的游戏：跑马棋、打嘎、抓野鸽、掏麻雀
郑渊洁：我小时候想当掏粪工
“小时候妈妈对我进行的教育就是要让我与众不同。哪儿人多别去哪儿，别跟别人一样。她说得最多的话是‘你走你的阳关道，我走我的独木桥’。”于是，在郑渊洁年幼的心灵里，就有了这个“特别”意识。
在郑渊洁读小学二年级时，老师出了一篇叫《我长大了干什么》的命题作文。同学们争先恐后地举手发言，有人说要当文学家，有人说要当科学家。老师微笑点头，同学鼓掌加油。轮到郑渊洁的时候，他严肃地说；“我要当掏粪工人！”班上霎那间安静了下来，随后爆发出一阵哄堂大笑。老师也很意外，但是在今天看来，这个老师是相当了不起的，她不仅没有责备郑渊洁瞎胡闹，反而让郑渊洁写成文章推荐给了校刊。这也是郑渊洁的处女作。
“我当时特兴奋，因为那是当着我喜欢的女生的面，别的同学都要花两毛钱买这本刊物，真是一种很大的荣耀。从那天开始，我就产生一个错觉，这个世界上写文章就我写得最好，谁也写不过我，这个错觉一直保持到今天。”他开玩笑说。
但是这样了不起的老师不是在任何阶段都可以遇到的，“文革”初期，才上小学四年级的郑渊洁随父母前往河南接受劳动教育。那里自发办了一个子弟学校。根据孩子不同的年龄分班，由有专长的军人来教课。有一天老师出了一篇命题作文——《早起的鸟儿有虫吃》。或许是儿时母亲的教育已经生根发芽，或许是小学二年级的那次成功，郑渊洁自作主张把题目变了，洋洋洒洒写下了《早起的虫子被鸟吃》。“那个作文我还记得，大概意思是你先弄清你是什么？你要是鸟，你就早起，就丰衣足食；如果你是虫子，你一定要睡懒觉，要不你就有杀身之祸。”
遗憾的是，好运气没有再一次和他亲密接触。老师认为郑渊洁是故意作对，大发雷霆，“郑渊洁你为什么这么写？老师让你怎么写你就得怎么写，题目是不能变更的。还有，你这是个错误的想法，不可以这样想，这样想就很危险，你以后是不是想进监狱！”类似的事情后来又发生了几次，郑渊洁最终因为无法适应这所临时小学的教育方式而被迫离开。至此，他再也没进入过学校的大门。
郑渊洁退学之后一直无精打采，而军人出身的爸爸丝毫没有责备的意思，只是轻轻地说：“没关系，以后我在家教你。”爸爸教的方法也很简单，就是背《共产党宣言》。倘若遇到不认识的字，就让他去查字典，知道意思后再用毛笔写在旧报纸上后贴在墙上。“那时候，干校的房子都很破，土墙上可以随便贴东西，我们家满屋子贴的都是生字。”郑渊洁在这些这看似枯燥的书里找到了学习的乐趣。
知识都是融会贯通的，在郑渊洁的印象中，《共产党宣言》第一句话就是用童话手法写的：一个幽灵，一个共产主义的幽灵在欧洲徘徊。
就是凭着这种永不流失的想象力，郑渊洁走上童话创作之路，并把由他一个人撰稿的《童话大王》写了20多年。皮皮鲁、鲁西西、罗克、舒克和贝塔这些他笔下塑造的形象成为很多读者心目中永远的经典。郑渊洁笑着说：“好的童话是一把锁，能把孩子的想象力锁住，使其永不流失。从那以后，我觉得楼房、汽车都有生命。”
或许谁也不曾想到，若干年后这样的故事同样发生在了他的儿子郑亚旗的身上。
1970年代
“红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀，红星是咱工农的心，党的光辉照万代，红星是咱工农的心，党的光辉照万代……”
最流行的歌谣：《红星闪闪放光彩》、《少年、少年》、《祖国的春天》、《我爱北京天安门》、《小螺号》
最爱看的影视片：《闪闪的红星》、《小螺号》、《黄河少年》、《飞向未来》
受欢迎的美术片：《小号手》、《东海小哨兵》、《新来的小石柱》、《哪咤闹海》
受欢迎的游戏：玩石子、跳格子、捉蛐蛐、过家家、斗鸡
杨扬：我小时候很猛的
小时候，杨扬在家特别老实，甚至经常受到妹妹的欺负，杨扬的爸爸妈妈不禁开始担心：这么老实的孩子，上学以后受到别人家的孩子欺负怎么办？
于是，父母决定把杨扬安排在离家最近的学校读书，万一有什么情况，也好照顾。可是偏偏天公不作美，离家最近的学校是一所朝鲜民族学校，上课全用朝鲜语。无奈之下，为了孩子的前途，他们还是狠下心来把杨扬送到了离家远一点的汉语学校读书，然而，心里始终放不下心来。
出人意料的是，杨扬用实际行动证明了他们的担心完全是多余的。用她自己的话说就是“我小时候很猛的”。
“其实我小时候就是个假小子，喜欢看战斗片、武打片，英雄主义比较强，包括一些年龄比我大的孩子也天天跟着我跑。到了小学，我跟我妹妹正好颠倒了过来。在家最厉害的她常常受欺负，在家经常受欺负的我担负起了保护她的责任。”
杨扬比妹妹大18个月，却高妹妹两个年级。一次妹妹被杨扬同年级的男同学欺负，妹妹哭着跑了过来，她立马去警告了这位男同学。这个弱小的“救兵”，对男孩来说肯定没有威慑作用，第二天妹妹又被欺负了。这下杨扬“火”了，二话不说，上去跟他厮打起来，结果杨扬大获全胜。那位男同学被杨扬摔进了泥沟，带着满脸的泥浆回家告状去了。
“可能那时候女孩子发育的比较早，我从来没觉得男孩子比我壮多少。结果那男孩的妈妈找到我家来告状了，当时有没有挨骂我是记不住了，反正当着人家家长的面，总是要批评几句的吧！”杨扬调皮地笑着说。
对于为什么在家特别老实，在外面却那么猛，杨扬自己似乎也不能完全解释清楚。
“可能就是从小父母教育我，不论什么时候都要让着妹妹，因为她比你小，你要让着她、照顾她。好像是形成习惯了，很自然的就事事都让着她。”
在杨扬9岁那年，她和滑冰有了第一次亲密接触。
那时候，在杨扬家和学校之间有一所体校，每天经过体校的时候，她都会很羡慕地看着那些滑冰的孩子，心里也有许多冲动。当体校的老师去学校招生的时候，杨扬毫不犹豫冲在了最前面。
招生的老师让报名的孩子模仿他的动作，虽然没有接触过，但是善于观察的杨扬却是所有孩子中最好的。教练认为这个小女孩的踝关节很硬，比较适合滑冰。
“第一次穿上滑冰鞋我是不敢动的，但是我能站起来。当时被别人碰了一下，结果摔倒了，头上带了一个大包就乐呵呵地回家了。”
没有想到，祸不单行，训练的第二天，她又摔倒了，正好又被别的同学从她手上滑了过去，手上瞬间开了一道口子，要是在别的孩子身上早就闹翻了天，杨扬果然很“猛”，包扎一下就像没事人一样回家了，因为妈妈刚开始是不同意她学滑冰的，杨扬都没有敢说，直到几天后伤口发炎了，妈妈才发现。妈妈又气又心疼，但是看到孩子这么喜欢滑冰，也就没有再阻拦过。而这道疤痕一直“陪伴”她到了今天。
“刚开始的时候没有想过要当世界冠军、奥运冠军之类的问题，当时就是想滑，对世界这两个字没有什么概念，我以为世界上就只有一个中国和一个外国。等以后真正到了体校，慢慢长大，才知道了世界冠军。尤其那时候中国女排正好是最厉害的时候，我很想像她们一样。”
于是，杨扬在作文里郑重地写道：“我要当世界冠军，我要做一名很好的运动员。”
杨扬做到了，她成为中国冬奥史上第一位奥运冠军，在冰场上为中国赢得了无数的荣誉。
1980年代
“春天在哪里呀春天在哪里，春天在那青翠的山林里。这里有红花呀，这里有绿草，还有那会唱歌的小黄鹂……”
最流行的歌谣：《种太阳》、《春天在哪里》、《我爱米兰》、《世上只有妈妈好》
最爱看的影视片：《苗苗》、《四个小伙伴》、《十四五岁》、《烛光里的微笑》
受欢迎的动画片：《三个和尚》、《鹿铃》、《黑猫警长》、《葫芦娃》、《猴子捞月》
受欢迎的游戏：丢手绢、跳绳、跳皮筋、踢毽子、扔沙包
李云迪：我应该不算神童
小时候的李云迪就喜欢音乐，喜欢跟着录音机唱歌。那时候家里只有收音机，他就天天都听。最流行的就是《回娘家》这首歌。
偶然的机会，在乐器行，李云迪看到了一架手风琴，手不由自主就想去碰。那架琴的价格是54元，在1980年代，这是一笔不小的开支。
看着孩子期盼的目光，反复掂量了很久很久，终于在李云迪4岁生日这天，妈妈将这架手风琴“搬”回了家里，这也预示着李云迪正式迈上了自己的音乐之路。
“我记得好像是1986年的春天，李云迪出现在我的面前，他个头很小，学琴的时候就坐在妈妈的腿上，把八贝斯的小手风琴放在身上，这样就去拉。后来1987年我们到成都参加省里面比赛，拉的是《花儿与少年》，前面有一个引子，‘当’的一声，他神态就提起来了。”李云迪的手风琴老师谭建民回忆说，“当时我教他风箱要提起来，抱住，控制住，风箱丰满音质才美，才饱满。他小圆眼睛，黑眼珠特别大，那小酒窝一笑，那个神态就比其他孩子抓得住观众，一下把我抓住。我一看这个孩子感觉特别好。实际上一年以后就看这个孩子音乐感觉特别好。”
听着启蒙老师的评价，李云迪的思绪被拉回到了多年之前，“其实当时我对音乐的喜爱一直是非常执着的，可以坦白讲，那时候还不太明白这个道路会怎么样走下去。因为国内当时也是不太清楚，还没有现在这种职业音乐家，也没有现在这么多的机会，只能边走边看。我父母当时对我学习音乐首先是支持，但是当时还没有特别刻意去管这个事情，因为我除了学习手风琴以外，重点还是放在学习上，像小孩子一样在小学里面学习普通文化课，只是在休息呀，业余的时间才练习手风琴。”
即使是业余时间拉手风琴，李云迪也是相当刻苦的，7月里，重庆的天气很热，吃饭的时候，李云迪一直跪在凳子上吃。妈妈特别疑惑，让他坐下，他就是不坐，最后妈妈扒下他的裤子一看，眼泪瞬间就流了下来，两大片，通红通红，差点没烂。因为手风琴重，压在李云迪的身上，出现了这样的状况，那一年，他刚满7岁，可是在疼痛面前，李云迪选择了坚强。
但是妈妈却不愿意了，从爷爷奶奶，亲戚朋友那里借钱，凑了5000块钱“巨款”为李云迪搬回来一架钢琴。
从此，李云迪的生活有了“公式”：七点钟准时开始练琴，大概练到九点或者九点半的时候，还要花半小时或者一小时的时间预习功课，才能睡觉。
小时候的李云迪也有贪玩的时候，他喜欢打乒乓球，喜欢和小伙伴们一起嬉戏，但是只要看见妈妈回来了，一定以最快的速度跑回家开始练琴。
“你小时候的愿望是什么？”
“小的时候我的愿望是做一名钢琴家，希望能够在舞台上展现我自己的音乐给观众。”李云迪说。
李云迪真的做到了，2000年10月，这个年仅18岁的男孩以令人信服的成绩获得了第14届肖邦钢琴比赛的第一名，他是这一项赛事成立七十多年以来最年轻的金奖得主，也是第一个获得金奖的中国人。很多人称呼他是“神童”。
“我觉得自己应该不算神童吧。神童应该是在小孩子的时候，好像是穿着短裤就在演奏厅上、演奏会上去表演整场音乐会的。莫扎特就是，而我，除了有一定天分，应该说也是付出了很多。小时候玩的机会失去了很多。比如说班里大家一起去春游的时候，我可能就不能够去。因为除了在学校里面有很繁重的功课以外，我惟一能够利用的时间就是一些休息的时间，去多练习。我有很好的老师，还有父母对我的不懈的支持，让我坚决地走下去，才有了后来的一些成就。”
1990年代
“左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭 早睡早起，咱们来做运动，抖抖手呀，抖抖脚呀，勤做深呼吸，学爷爷，唱唱跳跳 ，你才不会老……”
最流行的歌谣：《雏鹰之歌》、《我是一条小青龙》、《健康歌》、《大头儿子、小头爸爸》
最爱看的影视片：《同一片天空》、《花季雨季》
受欢迎的动画片：《海尔兄弟》、《舒克和贝塔》、《大盗贼》、《蓝皮鼠和大脸猫》
受欢迎的游戏：单机游戏、旱冰、赛车、四驱车、海模、飞机
张一山：我体会到了别人没有的快乐
因为《家有儿女》，张一山一炮而红，可能很多人不知道张一山是谁，但是大家都知道他是刘星。一时间，他也成为中国最炙手可热的童星之一。
2010年，张一山考入北京电影学院表演系，这也注定他的演艺之路将一直走下去。
1992年5月，张一山出生在北京，和从小长在四合院的孩子一样，爱玩、爱闹、爱运动，还学过两年旱冰，但他最喜欢的运动是篮球。最喜欢的明星是艾弗森，甚至梦想自己有朝一日可以成为那样的篮球巨星。
小时候的张一山身体很弱，父母为了让他有一副好体格，把他送进了北京市少年宫学习武术。由于从小喜欢看成龙的武打片，最初张一山对于武术还很是热衷。可是新鲜劲儿过后，张一山有点不耐烦了。
“冬天的时候，周末下雪了，我就想躲在被窝里睡懒觉，就跟爸爸妈妈说不想去了。结果我爸硬把我从床上拉起来，说：‘做事情不能半途而废。当时是你自己想练的，你要不去，以后也就不能再去了。’一想到以后真的不能再练习武术，我只得跟着爸妈去训练。”张一山挠了挠头。
由于勤奋刻苦，张一山很快就代表少年宫参加了在成都举办的一次全国比赛，并取得了不错的名次。在一次课间休息时，同学们请张一山表演一段猴拳。他敏捷、舒展、有板有眼的动作被当时在场的朗诵班一位老师看在眼里，她打心里喜欢这个聪明可爱的“小猴子”，就为张一山在朗诵班报了名。
在张一山10岁那年，他触“电”了。
“当时很多剧组经常去朗诵班挑选演员，先是《小兵张嘎》剧组挑中了我，在里面演一个叫‘乐乐’的小孩，这也是我第一次演戏。”也正是因为这部戏，为后来张一山进《家有儿女》剧组做了铺垫：在“乐乐爸爸”的推荐下，张一山参加了《家有儿女》剧组的试镜。那会儿《家有儿女》在北京的宣传如火如荼，上千名来自全国各地的小朋友都去试镜。
“开始也没想着能被选上，我只是抱着试试看的心态去的。没想到当时发挥得也特别好，一点也不紧张，导演让我们每个人从剧本中选两段片断演，两三次后，就决定让我演刘星了。”就这样，凭借着与生俱来的天分，年仅11岁的张一山走进了《家有儿女》，一拍就是四部。
因为拍摄基地在北京郊外，基本出了基地门就是一片片的庄稼地。在这里，张一山度过了和其他同龄人不一样的童年时光。剧组里除了“夏雨”和“夏雪”，还有张一山的小学同学——“键盘”和“鼠标”，对于从小喜欢热闹的张一山来说，这样的氛围恰恰是他喜欢的。整个剧组人员吃住都在一起，大家就像一家人。就这样，现实中的张一山体验着戏里“刘星”非独生子女组合家庭的教育氛围，和“刘星”分享着成长的困惑和快乐。
“我演‘刘星’时就像在玩，那个时候虽然不能像其他同龄人那样生活，但是我从中体会到了别的孩子不能体会到的快乐，也找到了自己的归属和方向——我是为了演戏而生的。至于为了演戏而减少的学习时间，我会更加努力地补上。”张一山说。
21世纪
“五个娃娃是一家是一家是一家，活泼可爱人人夸人人夸人人夸，传播中华的文化中华的文化，世界人民关注他关注他关注他。北京北京欢迎你……”
最流行的歌谣：《福娃》、《猪之歌》
最爱看的影视片：《缘》、《六月男孩》、《疯狂的兔子》、《喜羊羊和灰太狼》
受欢迎的动画片：《宝莲灯》、《蓝猫淘气3000问》、《宝葫芦的秘密》
受欢迎的游戏：滑轮、psp、网络游戏、手机游戏
责任编辑 陈晰