我做任何事情都不太容易抢占先机，因为天性有点与世无争。1985年大学毕业后被留在北大当了老师，尽管当时我的教学水平不怎么样，但是却很喜欢北大宁静的生活，准备把一辈子托付给北大。但我周围的世界和人物都在悄悄地发生变化。中国已经向世界开放，出国的热潮在中国悄然兴起。我周围的朋友们都是奔走在风口浪尖上的人物，已经纷纷登上了北美大陆。
　　我依然没有生出太多的羡慕。我能从农村到北大就已经登天了，出国留学对于我来说是一件奢侈得不敢想的事情，还是顺手拿本《三国演义》读一读更加轻松。但不幸的是，我这时候已经结了婚，我不和别人比，我老婆会把我和别人比。她能嫁给我就够为难她的了，几乎是一朵鲜花插在了牛粪上，如果我太落后，这脸面往哪里搁呀？突然有一天我听到一声大吼：如果你不走出国门，就永远别进家门！我一哆嗦后立刻明白我的命运将从此改变。后来我发现，一个女人结婚以后最大的能力是自己不再进步，却能把一个男人弄得很进步或很失败。
　　老婆的一声吼远远超过了马克思主义的力量。从1988年开始我被迫为了出国而努力。每次我挑灯夜战TOEFL和GRE的时候，她就高兴地为我煮汤倒水；每次看到我夜读三国，她就杏眼圆睁，把我一脚从床上踹下。我化压力为动力，终于考过了TOEFL，又战胜了GRE，尽管分数不算很高，但毕竟可以联系美国大学了。我几乎把美国所有的大学都联系了个遍。美国教授个个鹰眼犀利，一下就看出来我是个滥竽充数的草包，连在太平洋一个小小岛屿上的夏威夷大学都对我不屑一顾。挣扎了三年，倾家荡产以后，我出国读书的梦想终于彻底破灭。
　　出国不成，活下去变成了我的第一选择，于是每天晚上出去授课谋取生活费用。三年多联系出国的经历，使我对出国考试有了很深的了解。北大里面的班轮不到我去教，老资格的人把职位全占了，于是我就只能到外面去教，结果就影响了北大的生源，就得罪了北大，被不明不白地给了一个行政记过处分。我一狠心从北大辞了职，一心一意地搞英语培训。
　　招来了几十个学生才发现没有任何老师能够教GRE的词汇，只能自己日夜备课，但也常常被学生难倒。我只能收起懒惰的性情，开始拼命背英语词汇。男子汉不发奋则已，一发奋几万单词尽入麾下。结果我老婆从此对我敬畏恩爱，如滔滔江水，绵绵不绝。
　　后来呢？后来就有了新东方学校，就有了《GRE词汇精选》这本书。当时是老婆大人把一张张卡片上的内容抄在稿子上，每天都到深夜不辍。书终于出版了，由于用了红色封面被学生戏称为“红宝书”。后来有了电脑，修改起来也变得容易，不再需要任何人伏案抄写。但对我来说，这本书的惟一的意义，就是直到永远都留在我感动中的——我老婆在灯光下帮我抄写手稿时的美丽背影。
　　（李中一摘自《GRE词汇精选》）