【摘 要】
：
快到父亲节了，我给哥哥打电话，想知道父亲的墓地怎么样了。父亲的墓地就在青城后山，听说那的山体出现了垮塌。当年，听到父亲去世的消息时，我正在遥远的伊斯坦布尔。那个晚上，也是一个人走到一处墓地，把所有的墓碑看了个遍，然后坐在萧萧的柏树下，直到夜深。 记忆中父亲的脾气很急躁。小时候我在院子里玩土炮仗，他正巧路过，被吓了一大跳，愤怒中捡起一块砖头，就冲我奔来。我连滚带爬才逃过一劫。还有一次，为件小事顶了
论文部分内容阅读
快到父亲节了，我给哥哥打电话，想知道父亲的墓地怎么样了。父亲的墓地就在青城后山，听说那的山体出现了垮塌。当年，听到父亲去世的消息时，我正在遥远的伊斯坦布尔。那个晚上，也是一个人走到一处墓地，把所有的墓碑看了个遍，然后坐在萧萧的柏树下，直到夜深。
记忆中父亲的脾气很急躁。小时候我在院子里玩土炮仗，他正巧路过，被吓了一大跳，愤怒中捡起一块砖头，就冲我奔来。我连滚带爬才逃过一劫。还有一次，为件小事顶了父亲几句，他不由分说就重重给了我一巴掌，这下母亲生气了，不准我们跟父亲说话。几天后，我玩耍时跌了一跤，鼻血长流，父亲又正巧路过，便把我叫住，从口袋里掏出一方手帕递给我。我心里一酸，原谅了父亲。
父亲其实性格温和，从来没跟人红过脸。在大山深处的黑水县做一个小官员，他很知足，常常骑车下乡，爬几千米高的高山。我常想，要不是时代的因缘际会，他也许就是山西老家的一名乡村教员，不会大老远跑到四川来，晚年也回不了故土。他能不知足吗？
父亲年轻时也喜欢写点东西，还在1937年的《大公报》上发表过一篇小说《欠债者》，一看就是受五四新文学的影响。我翻遍图书馆，找到了这份报纸，让父亲高兴了好一阵子。
晚年的父亲脾气越来越好，好微笑，好感伤，好流泪。这时我们就会笑他，笑得他不好意思起来。母亲骂他跟不上时代，但却不喜欢我们看不起父亲，她可以凶父亲，我们不行，她必须在子女面前维护父亲的尊严。
家里的事从来都是母亲做主，父亲倒成了可有可无的人。而且越到晚年，母亲越表现出决断的魄力，也比父亲有见识得多。但母亲毕竟也年纪大了，感情上越来越依赖子女。结果是，许多事父亲听母亲的，母亲听我们的。而我们呢，却越来越少跟父母聊天，不是忙，是没有话讲。父亲不可能理解我，我也难以深入他的內心。虽说我在外地工作，也偶尔会想念他，但总觉得我是在忽略什么。在人与人的真正关系上，我们其实都是孤独的。
父亲开始喜欢一个人散步，走到附近卫校的小树林里，对着下午的太阳坐一会儿，然后站起来往回走。他的腰越来越弯，走得越来越慢，如果看到我们去接他，便会露出浅浅的笑容。因此，当听到父亲离去的噩耗时，我一时仍不能相信他就这样走了。他没什么大病，只是油尽灯枯了。据母亲后来对我说，父亲走的那一瞬间，眼里流出了一滴眼泪。“他是舍不得你们呀。”她说。
我常常想，父亲对我意味着什么？他是一座山，常挡住我的视线，为了自己方便，我时常想绕行而过，等到这山塌了，我才突然明白，他挡住的是被我们称之为终点的那个东西，山没了，从此我的前面也就一眼望到头了。
编辑 钟健 12497681@qq.com
其他文献
设计师张彦 一无资金，二无客源，张彦凭着一腔热爱，一针一线创作中国刺绣，将中国文化呈现在旗袍上。他24岁时闯进纽约时装周，成为登上纽约时装周最年轻的华服设计师，在中国国际时装周、纽约时装周等国际顶级时装舞台上，让中国风越刮越强劲。迷上手工刺绣 1994年，張彦出生于沈阳一户普通人家。他从小对美有敏锐感悟，初中时就喜欢看时尚杂志，对新潮服饰着迷。在电视里看到模特们穿着飘逸的时装，在T台款款走来，
方浩然表演口技，惊艳四座口技叫响一溪鸭子 方浩然1990年出生在浙江淳安农村，从小就对大自然的声音着迷，尤其喜欢模仿动物的叫声。读小学时，有一次经过村子的小溪边，他一时兴起学了一声鸭子叫，整条小溪里的鸭子都跟着叫了起来。这让方浩然觉得很有趣。 后来，方浩然在电视上看到了口技表演，并了解到这是门民间艺术。恰逢县城举办才艺比赛，方浩然就买了一盘《曲苑杂坛》的光盘，跟着节目学口技，没想到参加比赛时竟
2020年1月，武汉火神山医院正式投入使用，9天9夜，7000多名施工人员和设计人员为之全力付出，抢出中国速度，创造出一个神话。一个身影再次走进了人们的视线，他就是国机集团下属中元国际工程有限公司医疗首席总建筑师、北京小汤山医院总设计师黄锡璆。此次79岁高龄的他主动请战，担任武汉火神山医院技术专家组组长。家国有难绝不袖手旁观 2020年1月27日，大年初三，北京西三环路上车辆稀稀落落。和路上的冷
为楼兰古城着迷楼兰古城是一座神秘的“宝库”戈壁环境恶劣 皮明忠出生在湖南农村，1984年入伍。他服役的部队在新疆维吾尔自治区塔克拉玛干沙漠边缘。期间，皮明忠听到不少有关被沙漠掩埋的楼兰古城的故事。 楼兰国是古代西域的一个小国，国都楼兰城曾经是丝绸之路上的重要贸易中转站，往来欧亚的各国商客云集，非常繁盛。后来，因孔雀河改道缺少水源，古城存在800多年后最终在唐代荒废，被滚滚黄沙掩埋。 新疆考古
从提供在线租赁DVD服务到率先开辟串流媒体版图，再到打造出《纸牌屋》《黑镜》等一系列大热自制剧，里德？哈斯廷斯以一己之力两次颠覆全球电视电影行业传统规则，完成从工程师到商人身份转换的同时，带着他缔造的商业传奇“奈飞（Netflix）”一同走上了行业巅峰，成为华尔街现下最为炙手可热的商业宠儿。急流处勇退 1960 年10 月8 日，里德？哈斯廷斯出生于美国波士顿一个名门望族，他的曾外祖父卢米斯是赫
尼可给百香果打药 卢森堡退休警官汉森·尼可·勒内偶然看了电影《刘三姐》，便爱上刘三姐的故乡。他在无意间看到招募志愿者的消息后，便深入农村志愿脱贫。在广西宜州刘三姐镇乍洞村，与其说尼可是在扶贫，不如说他是在汗水中找到心安。心安即是归处，他乡终成故乡。闻歌定居广西宜州 尼可曾是卢森堡杜德兰杰镇的一名警官。2013年，53岁的他因一次意外，身体受伤，提前退休。此后，他开始心心念念地计划环球旅行。从卢
热爱艺术和旅行的柯玉兴曾是一个狂热的背包客，他将沿途的风景用手绘本记录下来，以此告诉人们，无论是乡村还是城市，现实还是理想，都需要色彩，需要风景。画出心中的艺术 柯玉兴是地道的泉州人。他在华侨大学学的是产品设计专业，但他对插画特别感兴趣。他尤其偏爱街头艺术，一直希望自己能用艺术的语言描绘出心中的世界。柯玉兴 一次，柯玉兴利用假期旅行，沿途的所见所闻让他感受颇深。回来后，他根据自己所思画了一组漫
生命的存在离不开空气，而空气的流动就产生了风。我们生活于空气中即是生活于风中，只不过，这风时大时小，大到形成天灾，小到我们浑然不觉。去头掐尾，我们取其风的一段，就是微风，或者比微风稍大，总之你能感觉到这是风，但又不会被吹得东倒西歪，飞离地面，也不会明显地觉得受到了搅扰。我们还得弄清这风的来源、质量，不要是电风扇吹出的人造风，也不要携带泥沙、灰尘以及各种不佳的气味。最好是在水边、雨后，夜幕降临或是拂
我关注竹久梦二，源于丰子恺。 许多年前，读丰子恺的《绘画与文学》，他说20多岁时在东京的旧书摊上看到一册《梦二画集·春之卷》，翻到一页，上面画了一个贵妇坐在人力车上，手里拿着精美物品，正向路旁一个背着婴儿、蓬首垢面的贫妇打招呼。贫妇的脸上现出局促不安的神色。这幅画的题目叫《Classmate（同班同学）》。 寥寥数笔勾勒出一言难尽的人间世相。竹久梦二的绘画，像一道闪电，启发了丰子恺的绘画思路。
我的母亲居住在南京九如城（清荷）康养中心，院内有很多失能和患有阿尔茨海默症的老人。他们每天的活动平实而充满乐趣：在一群饶有兴致打着麻将的老人旁边，一个奶奶在护理员搀扶下，沿着墙边的栏杆练习走路;一对老夫妻坐在桌子边，轮流用筷子夹起碗里的玻璃球，放进另一个碗里。更多的人坐在桌边，或者聊天，或者静坐。有时候，年轻的员工会打开音响，播放那些让人勾起回忆的老歌。 每当此时，伴着歌声的一声声吟唱便会不由自