天亮了
　　那时候，我并不知道
　　上帝会在一只鸡雏的五脏里
　　藏有小溪
　　藏有江河
　　藏有湖海
　　藏有草原
　　藏有森林
　　藏有土地
　　藏有风雨
　　藏有雷电
　　藏有昼夜
　　藏有论语
　　藏有诗经
　　藏有春秋
　　藏有日月
　　藏有冷暖
　　藏有二十四节气
　　我搭乘一滴水
　　在一粒稻米的指引下
　　朝着生的纵深
　　走啊走
　　一直走到
　　结束沦为开始
　　苍茫沦为空气
　　众生沦为草芥
　　鸡雏沦为雄鸡
　　天亮了
　　距 离
　　尽可能地靠近
　　并熟悉它们：早晨醒来
　　整理床铺、刷牙、洗脸
　　走进厨房
　　菜板的声响是调味剂
　　切碎的蔬菜是精挑细选的品质
　　和精神
　　新的一天从这里开始
　　接下来要把今天这个早晨
　　当作踏脚石
　　尽可能地提取
　　并接纳它们：不去计较一些海水
　　是否登陆；一些波涛仍在
　　旅途
　　不再关心边缘被中心拉得
　　过近；腐烂在结束面前
　　一拖再拖
　　风挣脱缰绳，走上一条
　　不归的路，我留下，用剩余的半生
　　走它的后半程
　　尽可能地签收
　　并封存它们：一份穿越时空的
　　快递，从记录中删除
　　多少谜底
　　那时候，月亮升上山冈
　　那时候，太阳沉入海底
　　那时候我站在星空和夜色的
　　空闲处
　　钉 子
　　如果我是那根钉子
　　一锤一锤
　　钉入墙中
　　如果我足够长，足够硬
　　足够
　　百折不挠
　　钉尖穿透墙体
　　将那边的夜，瞬间
　　戳破
　　我依然不能
　　把那阵阵疼痛，完好无损地
　　传递给你
　　就像一個搭错车的
　　盲人，坐在一个反方向的
　　座位上
　　或者，由原来这只手
　　调换一下锤柄，像纠正一个错误
　　将我连根拔出
　　在墙体上留出一个
　　鲜明而看不透的
　　黑洞
　　鸟的哭声
　　听一只鸟哭
　　要杀死所有鸟
　　听一群鸟哭
　　只需杀死其中一只
　　鸟哭的时候
　　树在林中踮起脚尖
　　竖起耳朵
　　鸟哭的时候
　　天站在天上，云停在
　　云中
　　鸟哭的时候
　　我躲进午后的山坡上
　　惶恐地
　　看天
　　看云
　　看树
　　唯独不敢正眼看
　　手中那只
　　刚刚死去的鸟
　　星
　　那么多眼睛
　　同时睁开，让一个盲人
　　为它们指路
　　那么多眼睛
　　同时闭上，让一个盲人
　　带它们回家
　　河
　　死死咬住水
　　将水咬破
　　漏到天上，蓝一大片
　　漏到地上，绿一大片
　　漏到海里，湿一大片
　　漏到缸里
　　漏到壶里
　　漏到杯子里
　　喝下去
　　活一大片
　　死一大片
　　蔚蓝色的海
　　远航的海
　　不放弃回港的海
　　醒来的海
　　不放弃睡眠的海
　　活着的海
　　不放弃死去的海
　　起风了
　　它们抱成一团
　　用巨浪
　　把海水堆积成山
　　风停了
　　它们落下来，用摊开的
　　浪，铺平海面
　　凌晨的海
　　无风，海面
　　灵魂一样
　　安静
　　如果船不启动
　　不惊飞
　　麇集的鸥鸟
　　如果渔女的头巾
　　不在风中，火红地
　　飘
　　如果夜色不再是
　　一层薄薄的窗纸，被晨曦
　　一戳即破
　　所有死去的人
　　都将在那一刻，浮上
　　海面
　　冬季到来的时候
　　收下这些风的白骨
　　雪山归零
　　雪地归零
　　北方归零
　　在左面的江河
　　写成“1”之前，把世界
　　放到它的右面
　　让漫天飞舞的雪花慢慢飘落
　　为它们的生
　　蒙上一层白色面纱
　　让它们的死，尽量真实
　　而持久
　　秋 叶
　　不是尽头
　　不是结束，不是
　　等候
　　它们是
　　简单的过往
　　丢下森林的
　　包袱，指出一条崎岖的
　　山路，给雨看，给风看
　　给我看
　　再把山路两旁的
　　那些树——那些无法挣脱的
　　漫山遍野的寂寞
　　和孤独
　　连成一片
　　【责任编辑】 柳 沄