论文部分内容阅读
学校里的日子
妈妈：
在学校的日子不好过，就是开始上课，我也可能会想家。书已经发了，有好几门，我都非常喜欢，比如生物、数学、中国历史、地理，我会在新学期里努力学习。军训非常苦，倒是不累，但总练那几种动作，也未免太无趣了吧!我刚刚练了一个上午就不想再练了。
前些天，我的兴趣还是很高的，现在每天想的就是回到家去，抱妈妈。心里快被这念头胀死了，不知什么时候我才能回家。下午，我们训得脚都快掉下来了，最后终于让休息时，天空已经变红了，云也变成了一个个棉花糖。老师也没有了耐性再盯着我们，走了。老师刚走，教官就带着我们唱起了歌儿。大家坐在地上，我一边唱一边回想着和妈妈上山的景象。真不想住在这里呀，两星期以后我会不会更伤心呢？我想都不敢想！
真是让我等了几百年呀，回家的时候终于到了，我看到妈妈和爸爸到学校来接我，我真是高兴。比赛完军训项目，我飞快地跑进了宿舍，拿上东西飞快地下楼，我一下子抱住了妈妈，那是多么幸福呀！
妈妈，你知道吗？晚上在家一边吃饭一边看快要结束的奥运会，真是好看，中国女排艰难地拿到了金牌，这真让人激动!但让我激动得浑身直想发抖的，是在家里看完了奥运会!可惜哥哥又去了北京，真是美中不足啊!晚上，我躺在家里的床上，感到非常舒服，又挨到了那凉凉的床面!我还在这大床上看书，和妈妈说话，把想家的心情全部吐了出来。说着说着，泪水就出来了，我真不想再回到那个学校了。那天我哭了好久，最后你答应我，再过两个星期如果还这样想家的话，就把我转回来上。但愿你不要忘了你说的话啊！
你的小星星 2004年9月8日
又是高兴又是心酸
星星：
你这么想家，想妈妈，我又是高兴又是心酸！妈妈又何尝不想你呢？你站在五楼往家里望的时候，妈妈是能感觉到的。因为妈妈的心被你牵着，想着你的无可阻拦的成长，想着你有一天也会像哥哥那样越去越远，妈妈心中的疼痛和无奈一点儿也不比你想家的感觉好受！可是，秋天来了，草黄叶落是大自然四季更替的规律，人的四季虽然不像草木一样鲜明紧迫，但道理是一样的，季节换了，就得换换生活方式，这也是没法子的事儿啊。
巧的是，妈妈去县城上初中那年，也是12岁。我被分到（6）班，和你一样担任体育委员。每天早上、课间、课外活动，和男体育委员轮流喊操。到了星期六，站在全年级六个班几百个同学面前做广播体操，我竟然一点儿也不害怕。我最怕领歌儿。打小儿跟你老头爷学豫剧，学成个老黄腔，一开口就走调儿。有一次领唱《飒爽英姿五尺枪》，本来“五”后面不拐弯儿，让我可着嗓子一滑溜，硬是滑出个S形的弯儿，成了全年级的笑柄。
“过了星期三，一天快一天。过了星期五，再受一晌苦。”每天揉揉眼从梦中醒来，第一个念头就是算算还有几天能回家！你挨到凉凉的床面很舒服，那种熟悉又亲切的感觉透过皮肤掩上心来，浑身起一阵机灵灵的快意，让人想打滚儿，想撒欢儿，想把自己抛到空中再重重地砸下来的感觉，妈妈也经历过。星期日下午返校，刚开始我也是一步一回头，直到高高的河岸挡住视线，看不见村庄最南头儿那座土坯房，和屋门前那几棵被我磨光了皮的槐树和柳树……
有一年冬天，星期六该回家的时候变天了，老北风呜天呜地，雨落地就变成了冰。下第二节课，我没上课外活动就往家跑。第二天刚吃过早饭，班主任就追到家里来了，没有一点儿恼怒，笑眯眯地带我回学校。天冷得热气一哈到眉毛上就冻住了，人们偎在被窝里不出门，渡船扔在河边没人撑。班主任带着我，一步一滑下到埠口，拉着我的手上船。他还是用来时候的办法，抓着锚链儿一下一下往对岸撂，一双手冻得青紫，肯定比我的鼻子尖儿还痛！一回学校，老师的笑脸就变成了黑脸儿，当着全班同学，狠狠地把我批评了一顿。我当时委屈得想哭，认为老师到家里去找我完全是多此一举。现在回想起来，老师挨校长的训不说，就冲他在刺骨的寒风里抓起水淋淋的锚链子拉船过河这件事儿，再吵我也是应该的。
你知道“藕断丝连”的情形吗？先前你和妈妈连得太近，就像紧紧长在一起的老藕和嫩藕。现在分开了，就有了这种扯得心发紧发痛的“丝”，也就是思念。这是一种好东西，柔柔的，亮亮的，抽出来就成了这些文字。想妈妈就写信吧，将来有一天，这些信兴许会成为你劳累时的“枕头”和“被窝儿”。
妈妈 2004年9月14日
家总和阳光在一起
妈妈：
晚上我总是睡不着觉，想着家。家总和阳光在一起，有一阳台的花，安静地在阳台上看着家中的变化。阳光在它们的叶子中划过，金银色的好像撑起家的妈妈的笑脸。妈，你知道吗？《狮子王》让我知道了我对你的感情的名字，是像一片叶子上的叶脉一样清晰的爱，像精灵一样纯。妈妈，你在我的印象中绝不是躺在床上睡懒觉，更多的是傍晚我给你送毛豆角到电脑室，我拉着你的手下五层楼，一蹦一跳。在书房中，你总是拿着书，我在你身边儿滚着玩儿。星期天，我和你一起去野地陪哥哥玩，到现在我还能感到风吹过耳边的凉爽。
一瞬间，我睁大眼睛，怎么觉得连一个过渡也没有，就到了初中生活里！我真的太接受不了了。每次扒着电话给你打，我手中也只能握到电话，你的声音只能经过机器的过滤之后来到我的耳边。每天就靠这点儿撑着过，墙上有我为了记天数的无情而划下的小道道。星期五，我每次都郑重地划上最粗的一道，而每次回家都那么难忘!唉，在学校这么长时间，我也不忍说是“去家”，毕竟回家的时间太短了……妈妈：“昨天是星期一，今天是星期二，不带星期五还有两天。”这是我最喜欢也最常说的。上午学了好长时间，中午也没能给你打通电话，心中裹了一层冰，透心的疼呀，疼得血腥!还好，晚上打通了!幸得有那么多的课，减短着回家的时间……
永远爱你的小狮子娃儿
2005年3月29日下午
“随笔”这个大背篓
小星星：
昨天你走了以后，我就开始尽“秘书”的职责，给你打文稿，给哥哥的信、给老妈的信，还有你的那篇游记，将近4000字，打得我手脖子酸痛。想想你也真够幸运的，有清华的研究生给你当家教，又有作家妈妈给你当秘书。这是助力也是动力，千万千万要珍惜呀。
你舅舅到了哈佛，才后悔浪费的时间太多，刚刚40岁，就觉得再也无法弥补，所以一次又一次打电话，催你哥哥抓紧时间学习。你哥是清华大学的研究生，还不敢放松，而你八字还没一撇呢，怎么能稍有进步就得意忘形呢？你舅妈在商学院一边学习，一边工作，每个月完成两篇人物专访，想想这是怎样的快节奏!你身上流淌有和舅舅和哥哥一样的热血，你的基因里也有和他们一样的聪明才智，用足用好，就不愁达不到他们的境界。
写作文是写文章，写随笔是写人生。它们之间是布匹和衣服的关系，也是江河湖海与自来水的关系。通过野外采风和到市井间体察生活，将它们原汁原味地写进随笔里，往小里说，关乎你一生一世的价值观，关乎需要你一辈子去构建的大文章。而作文练习，只是万顷碧波取其一瓢。儿子呀，你要在大制作里偷空完善小制作，也就是在一丝不苟建造人生大厦的过程中，顺手搭建出精致的小亭阁。千万注意，不能因小失大，学会写作文而忘记了写文章。在现行的体制下，吴老师用心良苦地用随笔放活你们的心灵，又用两周一篇的作文训练你们的应试能力，这是多么难得的机遇啊!写随笔，要有中心有重点，不可以记流水账。段与段之间的跳跃，省略了面面俱到的拉杂；留下空白，让文思与情思的瀑布腾空而落。句子的浓缩凝练，是枝头的花骨朵，删繁就简，才能结出饱满的果实；字词的惜墨如金，就像取最好的精米细菜，才能做出香甜可口的美味来。如果说文字若恒河之沙，用好用活的字词就是沙滩上的珍珠，甚至比珍珠还要珍贵，是掉落读者心田能生根开花的一粒粒种子。有人把写文章称做“煮字”，就像海贝将沙粒含进肉身，每个字词的珍珠，都是用经年的心血泽润出来的。你是中学生了，洋洋洒洒的流水账固然手到擒来，可字字珠玑，短小精悍，层次错落，主枝摇，侧枝动，才是你应当下大工夫追求的目标啊。
读自然，读凡尘人生，更得读好书，寻章摘句。把每天触动你的东西变成随笔，想办法将新近遇到的好词、好句、好意思装进去。触动你的东西不但是外在的风景，还有内在的风景，就是你的心灵细节——撞在你心上的事物，让你有所感、有所悟、有所想，让你流连忘返、晚上睡不着觉还会清晰地出现在脑海里的东西，无论书中读到的还是听到看到的，都要采撷下来存放在“随笔”这个大背篓里。背篓里的存货越多，你写起作文或是其他东西来，就越是能够文思泉涌、左右逢源。
你的信妈妈会放在心里，好好珍惜。我也希望你把这浓浓的亲情化为学习和生活的动力，不要忘了，老妈还等着你的雪山、森林、红顶小木屋呢!
老妈2005年4月4日
大地蒴果
亲爱的小星星：
我怎么会舍不得买帐篷呢？花一千多元买回三个人的快乐，是件多么合算的事情。
前几天在大山里，老妈第一次住帐篷，那种与大地亲密接触的感觉并不陌生，但有一种处身密室的惬意，是露睡在星空下的人怎么也体味不到的。隔着帐裙边儿坐进去，打开防潮垫儿，吹饱充气枕，摊开真空棉睡袋，拉严帐篷门儿，完全是一个闭合的私人世界。尽管月光洒满帐篷，悬在篷顶的手电筒，代替了房间里的日光灯。挂在枕边脚头儿的篷袋，就是存放衣物的“柜橱”。朋友说这小小的帐篷能抗零下六度的严寒，打结实地钉，瓢泼大雨也不怕。身下的水流动了，摸着像凉粉一样又软又滑，我还真想摸摸……
怪不得越来越多的人愿意加入驴友俱乐部，逃离城市去野营，这是身体的回归，也是心灵的返璞归真啊！放下灰蒙蒙不辨是非的一切，草就是草，羊就是羊，树就是树，仅只这感觉，就让人神往不已。你想想看，几个人背着山地包一路走去，青山绿水，田园如画，出一身透汗，眼睛和皮肤一齐在潮湿中醒来，整个灵魂都湿津津的。累了，找块空地坐下来，活脱是天光雨露泽润出来的瓜果。这“润”和“湿”又不同，润，是植物茎秆的色泽，是将要成熟的籽粒的色泽，是生命本真的色泽，饱盈盈的，多喜恰，多安详。
你知道哈利·波特的故事为什么总离不开密室吗？那是因为人类从洞穴中进化而来，潜意识里摆脱不掉密室情结。无论城里还是乡间，小孩子最爱玩的游戏就是捉迷藏。堆放杂物的阁楼，蜘蛛网缠绕的犄角旮旯儿，密林，深沟儿，中空的树干，废弃的防空洞，这些大人脚踪不到的地方，就好像夏天有冰，冬天有火，成了吸引孩子们的天堂。要么干脆躲进灌木或是庄稼编结的小棚屋，扒个缝隙偷偷打量外面的世界，满眼都是涟滟的光，都是明亮！
一顶帐篷就是一枚蒴果，裹着人的皮肤人的心灵结在大地上。经过旅途跋涉的人，被自己的汗水，被草木的色气和日月的光华洗浴得软和而清爽，不就是一颗半透明的子仁吗？清清明明、柔柔和和住在里面，聆听垂临四野的星空，聆听过路的风，聆听水与树的絮语，清凌凌的声音擦过皮肤，擦过心灵，生命的清泉汩汩涌流，沉睡已久的灵魂睁开了眼睛，仿佛透过几万里澄澈回眸，大千世界一下子变得贴心贴肺地让人挂念……
小星星啊，我都有些等不及了！
老妈2005年4月30日
“大声说出别人的好处！”
亲爱的小星星：
今天星期三，后天你就回家了呀!
真是抱歉得很，前些天老龙一翻身，搅动了生命深处的荒寒，不知不觉就冻着了你！我少年时代的收藏远不如你阳光啊，屈辱和伤害窝在潜意识里，稍不如意就泥鳅一样乱拱一气，无端耗掉老妈的精气神。感谢朋友的积极心理暗示，就在我郁闷得快要挺不住的时刻，喉咙里本能地涌出一句话：“大声说出别人的好处！”困兽的嚎叫如雷轰鸣，一下子震碎了鬼打墙的幻象，新鲜的风裹着阳光涌进胸膛，囚禁多日的灵魂哗啦啦飘展开来——
过日子也和爬山一样，心里眼里的风雨阴晴，全在自己的掌控之中。我们每次爬山，都那么兴奋那么快乐，那是因为我们看见了青山绿树白云杂花，听见了水和鸟和风的美妙声息，接通了大自然的能量源。尽管胳膊被酸枣刺扎流血了，脚被石头硌痛了，这一切小不如意都在潜意识里被草色花香过滤掉了。
反思自己，我为什么这么愚蠢，非要死盯着不可避免的丑陋残缺自己虐待自己呢？就在与这些丑陋残缺肩挨肩的地方，盛开着多少清香明亮、赏心悦目的花朵啊！
你出生时，有一个人从省城到老家再折转到平顶山，昼夜兼程数百公里，水没来得及喝一口，就理着我的头发拍着我的手背，帮我擦汗，喂我喝水，在产房里一站十几个小时，直到你平安降生，又把我抱回病房。这个人不是别人，是我的妹妹你的曲萍姨妈。
我38岁生日那天，有一个人，没钱医治患风湿的腿，却为我买了一串风铃，写下他有生以来唯一的一首诗：“晴朗的天空里／鸽群飞过／那是我的祝福／是我心灵的歌／我把它献给你／我的假哥哥……”这个人不是别人，是我的小弟弟你的曲欣舅舅。
几年后，我做开腹手术，全家十来口，齐齐守候在手术室门口，也是曲萍和曲欣，不吃饭不喝水，等着为我输血。
你生下来不满两个月，坏运气死死地抓住了我，倒霉的日子里，有人从北京赶来，四天四夜不眨一眼，扶助老妈渡过了精神和肉体的双重难关。这个人不是别人，是我的大弟弟你的舅舅曲莹璞。之后的两年里，你曲萍姨妈，不知多少次抱着襁褓中的你，越墙跨院钻栅栏爬门台，不怕强人恫吓，不顾手肘擦伤鲜血淋漓，为这个风雨飘摇的家牢牢稳住了舵把。
还有一盏暖心的灯，那是我的同学你的红光叔叔，是他没明没夜与人说理讲法，临走又把口袋里剩下的银两全数留下，让老妈为你买几袋奶粉。
一路走来，老妈得到的关爱与救助，远不止这些……
心魔绞缠的暗夜，我一件件重新捧起，大声复述着它们，就这样把自己重又送进了光明与快乐之中。我得救了!
亲爱的儿子，老妈等你回来，回来分享这沧桑心田里盛开的快乐。
老妈2005年5月8日
（本栏责编 若 洋）
妈妈：
在学校的日子不好过，就是开始上课，我也可能会想家。书已经发了，有好几门，我都非常喜欢，比如生物、数学、中国历史、地理，我会在新学期里努力学习。军训非常苦，倒是不累，但总练那几种动作，也未免太无趣了吧!我刚刚练了一个上午就不想再练了。
前些天，我的兴趣还是很高的，现在每天想的就是回到家去，抱妈妈。心里快被这念头胀死了，不知什么时候我才能回家。下午，我们训得脚都快掉下来了，最后终于让休息时，天空已经变红了，云也变成了一个个棉花糖。老师也没有了耐性再盯着我们，走了。老师刚走，教官就带着我们唱起了歌儿。大家坐在地上，我一边唱一边回想着和妈妈上山的景象。真不想住在这里呀，两星期以后我会不会更伤心呢？我想都不敢想！
真是让我等了几百年呀，回家的时候终于到了，我看到妈妈和爸爸到学校来接我，我真是高兴。比赛完军训项目，我飞快地跑进了宿舍，拿上东西飞快地下楼，我一下子抱住了妈妈，那是多么幸福呀！
妈妈，你知道吗？晚上在家一边吃饭一边看快要结束的奥运会，真是好看，中国女排艰难地拿到了金牌，这真让人激动!但让我激动得浑身直想发抖的，是在家里看完了奥运会!可惜哥哥又去了北京，真是美中不足啊!晚上，我躺在家里的床上，感到非常舒服，又挨到了那凉凉的床面!我还在这大床上看书，和妈妈说话，把想家的心情全部吐了出来。说着说着，泪水就出来了，我真不想再回到那个学校了。那天我哭了好久，最后你答应我，再过两个星期如果还这样想家的话，就把我转回来上。但愿你不要忘了你说的话啊！
你的小星星 2004年9月8日
又是高兴又是心酸
星星：
你这么想家，想妈妈，我又是高兴又是心酸！妈妈又何尝不想你呢？你站在五楼往家里望的时候，妈妈是能感觉到的。因为妈妈的心被你牵着，想着你的无可阻拦的成长，想着你有一天也会像哥哥那样越去越远，妈妈心中的疼痛和无奈一点儿也不比你想家的感觉好受！可是，秋天来了，草黄叶落是大自然四季更替的规律，人的四季虽然不像草木一样鲜明紧迫，但道理是一样的，季节换了，就得换换生活方式，这也是没法子的事儿啊。
巧的是，妈妈去县城上初中那年，也是12岁。我被分到（6）班，和你一样担任体育委员。每天早上、课间、课外活动，和男体育委员轮流喊操。到了星期六，站在全年级六个班几百个同学面前做广播体操，我竟然一点儿也不害怕。我最怕领歌儿。打小儿跟你老头爷学豫剧，学成个老黄腔，一开口就走调儿。有一次领唱《飒爽英姿五尺枪》，本来“五”后面不拐弯儿，让我可着嗓子一滑溜，硬是滑出个S形的弯儿，成了全年级的笑柄。
“过了星期三，一天快一天。过了星期五，再受一晌苦。”每天揉揉眼从梦中醒来，第一个念头就是算算还有几天能回家！你挨到凉凉的床面很舒服，那种熟悉又亲切的感觉透过皮肤掩上心来，浑身起一阵机灵灵的快意，让人想打滚儿，想撒欢儿，想把自己抛到空中再重重地砸下来的感觉，妈妈也经历过。星期日下午返校，刚开始我也是一步一回头，直到高高的河岸挡住视线，看不见村庄最南头儿那座土坯房，和屋门前那几棵被我磨光了皮的槐树和柳树……
有一年冬天，星期六该回家的时候变天了，老北风呜天呜地，雨落地就变成了冰。下第二节课，我没上课外活动就往家跑。第二天刚吃过早饭，班主任就追到家里来了，没有一点儿恼怒，笑眯眯地带我回学校。天冷得热气一哈到眉毛上就冻住了，人们偎在被窝里不出门，渡船扔在河边没人撑。班主任带着我，一步一滑下到埠口，拉着我的手上船。他还是用来时候的办法，抓着锚链儿一下一下往对岸撂，一双手冻得青紫，肯定比我的鼻子尖儿还痛！一回学校，老师的笑脸就变成了黑脸儿，当着全班同学，狠狠地把我批评了一顿。我当时委屈得想哭，认为老师到家里去找我完全是多此一举。现在回想起来，老师挨校长的训不说，就冲他在刺骨的寒风里抓起水淋淋的锚链子拉船过河这件事儿，再吵我也是应该的。
你知道“藕断丝连”的情形吗？先前你和妈妈连得太近，就像紧紧长在一起的老藕和嫩藕。现在分开了，就有了这种扯得心发紧发痛的“丝”，也就是思念。这是一种好东西，柔柔的，亮亮的，抽出来就成了这些文字。想妈妈就写信吧，将来有一天，这些信兴许会成为你劳累时的“枕头”和“被窝儿”。
妈妈 2004年9月14日
家总和阳光在一起
妈妈：
晚上我总是睡不着觉，想着家。家总和阳光在一起，有一阳台的花，安静地在阳台上看着家中的变化。阳光在它们的叶子中划过，金银色的好像撑起家的妈妈的笑脸。妈，你知道吗？《狮子王》让我知道了我对你的感情的名字，是像一片叶子上的叶脉一样清晰的爱，像精灵一样纯。妈妈，你在我的印象中绝不是躺在床上睡懒觉，更多的是傍晚我给你送毛豆角到电脑室，我拉着你的手下五层楼，一蹦一跳。在书房中，你总是拿着书，我在你身边儿滚着玩儿。星期天，我和你一起去野地陪哥哥玩，到现在我还能感到风吹过耳边的凉爽。
一瞬间，我睁大眼睛，怎么觉得连一个过渡也没有，就到了初中生活里！我真的太接受不了了。每次扒着电话给你打，我手中也只能握到电话，你的声音只能经过机器的过滤之后来到我的耳边。每天就靠这点儿撑着过，墙上有我为了记天数的无情而划下的小道道。星期五，我每次都郑重地划上最粗的一道，而每次回家都那么难忘!唉，在学校这么长时间，我也不忍说是“去家”，毕竟回家的时间太短了……妈妈：“昨天是星期一，今天是星期二，不带星期五还有两天。”这是我最喜欢也最常说的。上午学了好长时间，中午也没能给你打通电话，心中裹了一层冰，透心的疼呀，疼得血腥!还好，晚上打通了!幸得有那么多的课，减短着回家的时间……
永远爱你的小狮子娃儿
2005年3月29日下午
“随笔”这个大背篓
小星星：
昨天你走了以后，我就开始尽“秘书”的职责，给你打文稿，给哥哥的信、给老妈的信，还有你的那篇游记，将近4000字，打得我手脖子酸痛。想想你也真够幸运的，有清华的研究生给你当家教，又有作家妈妈给你当秘书。这是助力也是动力，千万千万要珍惜呀。
你舅舅到了哈佛，才后悔浪费的时间太多，刚刚40岁，就觉得再也无法弥补，所以一次又一次打电话，催你哥哥抓紧时间学习。你哥是清华大学的研究生，还不敢放松，而你八字还没一撇呢，怎么能稍有进步就得意忘形呢？你舅妈在商学院一边学习，一边工作，每个月完成两篇人物专访，想想这是怎样的快节奏!你身上流淌有和舅舅和哥哥一样的热血，你的基因里也有和他们一样的聪明才智，用足用好，就不愁达不到他们的境界。
写作文是写文章，写随笔是写人生。它们之间是布匹和衣服的关系，也是江河湖海与自来水的关系。通过野外采风和到市井间体察生活，将它们原汁原味地写进随笔里，往小里说，关乎你一生一世的价值观，关乎需要你一辈子去构建的大文章。而作文练习，只是万顷碧波取其一瓢。儿子呀，你要在大制作里偷空完善小制作，也就是在一丝不苟建造人生大厦的过程中，顺手搭建出精致的小亭阁。千万注意，不能因小失大，学会写作文而忘记了写文章。在现行的体制下，吴老师用心良苦地用随笔放活你们的心灵，又用两周一篇的作文训练你们的应试能力，这是多么难得的机遇啊!写随笔，要有中心有重点，不可以记流水账。段与段之间的跳跃，省略了面面俱到的拉杂；留下空白，让文思与情思的瀑布腾空而落。句子的浓缩凝练，是枝头的花骨朵，删繁就简，才能结出饱满的果实；字词的惜墨如金，就像取最好的精米细菜，才能做出香甜可口的美味来。如果说文字若恒河之沙，用好用活的字词就是沙滩上的珍珠，甚至比珍珠还要珍贵，是掉落读者心田能生根开花的一粒粒种子。有人把写文章称做“煮字”，就像海贝将沙粒含进肉身，每个字词的珍珠，都是用经年的心血泽润出来的。你是中学生了，洋洋洒洒的流水账固然手到擒来，可字字珠玑，短小精悍，层次错落，主枝摇，侧枝动，才是你应当下大工夫追求的目标啊。
读自然，读凡尘人生，更得读好书，寻章摘句。把每天触动你的东西变成随笔，想办法将新近遇到的好词、好句、好意思装进去。触动你的东西不但是外在的风景，还有内在的风景，就是你的心灵细节——撞在你心上的事物，让你有所感、有所悟、有所想，让你流连忘返、晚上睡不着觉还会清晰地出现在脑海里的东西，无论书中读到的还是听到看到的，都要采撷下来存放在“随笔”这个大背篓里。背篓里的存货越多，你写起作文或是其他东西来，就越是能够文思泉涌、左右逢源。
你的信妈妈会放在心里，好好珍惜。我也希望你把这浓浓的亲情化为学习和生活的动力，不要忘了，老妈还等着你的雪山、森林、红顶小木屋呢!
老妈2005年4月4日
大地蒴果
亲爱的小星星：
我怎么会舍不得买帐篷呢？花一千多元买回三个人的快乐，是件多么合算的事情。
前几天在大山里，老妈第一次住帐篷，那种与大地亲密接触的感觉并不陌生，但有一种处身密室的惬意，是露睡在星空下的人怎么也体味不到的。隔着帐裙边儿坐进去，打开防潮垫儿，吹饱充气枕，摊开真空棉睡袋，拉严帐篷门儿，完全是一个闭合的私人世界。尽管月光洒满帐篷，悬在篷顶的手电筒，代替了房间里的日光灯。挂在枕边脚头儿的篷袋，就是存放衣物的“柜橱”。朋友说这小小的帐篷能抗零下六度的严寒，打结实地钉，瓢泼大雨也不怕。身下的水流动了，摸着像凉粉一样又软又滑，我还真想摸摸……
怪不得越来越多的人愿意加入驴友俱乐部，逃离城市去野营，这是身体的回归，也是心灵的返璞归真啊！放下灰蒙蒙不辨是非的一切，草就是草，羊就是羊，树就是树，仅只这感觉，就让人神往不已。你想想看，几个人背着山地包一路走去，青山绿水，田园如画，出一身透汗，眼睛和皮肤一齐在潮湿中醒来，整个灵魂都湿津津的。累了，找块空地坐下来，活脱是天光雨露泽润出来的瓜果。这“润”和“湿”又不同，润，是植物茎秆的色泽，是将要成熟的籽粒的色泽，是生命本真的色泽，饱盈盈的，多喜恰，多安详。
你知道哈利·波特的故事为什么总离不开密室吗？那是因为人类从洞穴中进化而来，潜意识里摆脱不掉密室情结。无论城里还是乡间，小孩子最爱玩的游戏就是捉迷藏。堆放杂物的阁楼，蜘蛛网缠绕的犄角旮旯儿，密林，深沟儿，中空的树干，废弃的防空洞，这些大人脚踪不到的地方，就好像夏天有冰，冬天有火，成了吸引孩子们的天堂。要么干脆躲进灌木或是庄稼编结的小棚屋，扒个缝隙偷偷打量外面的世界，满眼都是涟滟的光，都是明亮！
一顶帐篷就是一枚蒴果，裹着人的皮肤人的心灵结在大地上。经过旅途跋涉的人，被自己的汗水，被草木的色气和日月的光华洗浴得软和而清爽，不就是一颗半透明的子仁吗？清清明明、柔柔和和住在里面，聆听垂临四野的星空，聆听过路的风，聆听水与树的絮语，清凌凌的声音擦过皮肤，擦过心灵，生命的清泉汩汩涌流，沉睡已久的灵魂睁开了眼睛，仿佛透过几万里澄澈回眸，大千世界一下子变得贴心贴肺地让人挂念……
小星星啊，我都有些等不及了！
老妈2005年4月30日
“大声说出别人的好处！”
亲爱的小星星：
今天星期三，后天你就回家了呀!
真是抱歉得很，前些天老龙一翻身，搅动了生命深处的荒寒，不知不觉就冻着了你！我少年时代的收藏远不如你阳光啊，屈辱和伤害窝在潜意识里，稍不如意就泥鳅一样乱拱一气，无端耗掉老妈的精气神。感谢朋友的积极心理暗示，就在我郁闷得快要挺不住的时刻，喉咙里本能地涌出一句话：“大声说出别人的好处！”困兽的嚎叫如雷轰鸣，一下子震碎了鬼打墙的幻象，新鲜的风裹着阳光涌进胸膛，囚禁多日的灵魂哗啦啦飘展开来——
过日子也和爬山一样，心里眼里的风雨阴晴，全在自己的掌控之中。我们每次爬山，都那么兴奋那么快乐，那是因为我们看见了青山绿树白云杂花，听见了水和鸟和风的美妙声息，接通了大自然的能量源。尽管胳膊被酸枣刺扎流血了，脚被石头硌痛了，这一切小不如意都在潜意识里被草色花香过滤掉了。
反思自己，我为什么这么愚蠢，非要死盯着不可避免的丑陋残缺自己虐待自己呢？就在与这些丑陋残缺肩挨肩的地方，盛开着多少清香明亮、赏心悦目的花朵啊！
你出生时，有一个人从省城到老家再折转到平顶山，昼夜兼程数百公里，水没来得及喝一口，就理着我的头发拍着我的手背，帮我擦汗，喂我喝水，在产房里一站十几个小时，直到你平安降生，又把我抱回病房。这个人不是别人，是我的妹妹你的曲萍姨妈。
我38岁生日那天，有一个人，没钱医治患风湿的腿，却为我买了一串风铃，写下他有生以来唯一的一首诗：“晴朗的天空里／鸽群飞过／那是我的祝福／是我心灵的歌／我把它献给你／我的假哥哥……”这个人不是别人，是我的小弟弟你的曲欣舅舅。
几年后，我做开腹手术，全家十来口，齐齐守候在手术室门口，也是曲萍和曲欣，不吃饭不喝水，等着为我输血。
你生下来不满两个月，坏运气死死地抓住了我，倒霉的日子里，有人从北京赶来，四天四夜不眨一眼，扶助老妈渡过了精神和肉体的双重难关。这个人不是别人，是我的大弟弟你的舅舅曲莹璞。之后的两年里，你曲萍姨妈，不知多少次抱着襁褓中的你，越墙跨院钻栅栏爬门台，不怕强人恫吓，不顾手肘擦伤鲜血淋漓，为这个风雨飘摇的家牢牢稳住了舵把。
还有一盏暖心的灯，那是我的同学你的红光叔叔，是他没明没夜与人说理讲法，临走又把口袋里剩下的银两全数留下，让老妈为你买几袋奶粉。
一路走来，老妈得到的关爱与救助，远不止这些……
心魔绞缠的暗夜，我一件件重新捧起，大声复述着它们，就这样把自己重又送进了光明与快乐之中。我得救了!
亲爱的儿子，老妈等你回来，回来分享这沧桑心田里盛开的快乐。
老妈2005年5月8日
（本栏责编 若 洋）