看到医生走出手术室，萨丽站起身问道：“我的小可怜怎样了？他会好起来吗？我什么时候能见到他？”
　　医生说：“很抱歉，我们尽了全力，可手术没能成功。”
　　萨丽说：“小孩子为什么会得癌症？上帝不管管吗？上帝，当我儿子需要你时，你在哪儿？”
　　医生问：“你想要与儿子单独待一会儿吗？护士会离开几分钟，然后把他转送到大学。”
　　莎莉请求，在与儿子道别时护士能陪陪自己。她用手指梳理着儿子那头浓密的卷发。
　　“你想留下他的一绺头发吗？”护士问。
　　萨丽点点头。护士剪下男孩的一绺头发，放进塑料袋，递给萨丽。萨丽说：“把身体捐给大学做研究，这是吉米的想法，他说这可能对别人有帮助。开始我没答应，可吉米说：‘妈妈，死后我不会使用身体了，也许它可以帮助别的小男孩跟他们的妈妈度过更多时光。’”她接着说：“我的吉米有颗金子般的心，总是想着别人。只要他有能力，总想帮助别人。”
　　在过去的六个月里，吉米在儿童慈善医院度过了大部分时光。萨丽最后一次走出那里，把装着吉米遗物的袋子放在副驾驶座位上。开车回家实在有些艰难，更难的是走进空荡荡的房子。她把吉米的遗物和装着他那一绺头发的塑料袋放到儿子房间，动手把汽车模型和儿子其他的个人物品放回原处。她躺在吉米的床上，紧紧地抱着枕头，哭着入睡。
　　午夜时分，萨丽醒来。在她躺着的床边，有一封折叠好的信，信中写着：
　　“亲爱的妈妈：
　　我知道，你会想念我，但不要仅仅为了我不能说我爱你，就认为我会忘了你，或者不再爱你。妈妈，我将永远爱你，甚至一天比一天更爱你。总有一天，我们会再次相见。
　　在此之前，你若想收养一个小男孩，好让自己不会太寂寞，我十分同意。他可以住我的房间，玩那些旧东西。但你若决定收养一个小女孩，她很可能不喜欢男孩玩的东西，你可以给她买娃娃和女孩喜欢的东西。想我的时候请不要悲伤，这真是个好地方，我一到这里，爷爷和奶奶就与我相会，带我四处参观，我要花很长时间才能看完。天使都那样帅气，我喜欢看他们飞。还有，你知道吗？耶稣看上去与他的画像并不相似。不过，我看到他时，我就知道那是他。耶稣亲自带我去见上帝！妈妈，猜猜会怎样？我坐在上帝的膝盖上，跟他说话，好像我是个大人物。就在那时我告诉他，我想写一封信给你，与你道别，告诉你一切。但我先前知道是不允许那样做的。噢，妈妈你知道吗？是上帝递给我纸和他自己的笔，给你写这封信的。
　　我想，把这封信送给你的天使名叫加布里埃尔。上帝说，让我对你提出的一个问题给出答案，你问他‘我需要他的时候，他在哪里’，上帝说他和我在同一个地方，当耶稣被钉在十字架上时他就在那里，因为他总是与他的孩子们在一起。
　　噢，顺便说一下，妈妈，除了你，没人可以看到我写的东西。对其他人来说，这只是一张白纸，是不是很酷？現在，我不得不把上帝的笔还给他了，他要用这支笔在《生命之书》上写下更多名字。今晚我会跟耶稣共进晚餐，我非常确定食物会很好吃。
　　噢，我几乎忘了告诉你，我不会再受到伤害，癌症已经消失了。我真高兴，因为我实在无法再承受那种痛苦，而上帝不忍心看我再受到更多的伤害。就为了这个，他派仁慈的天使来接我。天使说我是特别快递！你认为怎样？
　　爱的签名：上帝、耶稣和我”