在中学的时候我们就知道了“腠理”一词，在《韩非子·喻老》扁鹊见蔡桓公一段中，扁鹊曰：“君有疾在腠理，不治将恐深。”后来扁鹊又说：“疾在腠理，汤熨之所及也。”教科书解释说，“腠理”是皮肤纹理，让人感觉“腠”就是表皮的意思。后来上大学学习《内经》，接触了更多的相关词汇，发现那种解释不太确切，有必要深入研究一下。
　　“腠”发音同“凑”，含义也相近，有时也通假互用。“凑”的本义是水流汇聚的意思，引申为聚集，相关的词汇有“凑集”“拼凑”“凑合”，等等。“腠”用“肉”代替“水”作偏旁，意思是皮肉聚集。从宏观的角度来讲，就是单个细胞簇拥在一起，形成了覆盖全身的细腻的表皮。但是从微观上看，每个细胞之间有细微的间隙，这些细胞和它们之间细微的缝隙就是“腠”。中医研究细致入微，常常涉及到肉眼不见的外部虚邪、体内真气，所以也研究到了人体微观结构，所以产生了“皮腠”“肌腠”“腠理”等词汇。
　　“理”的本义是顺着玉石的自然纹路治玉。《说文》：“理，治玉也。”作为名词的“理”，就是指玉石的自然纹理，也就是裂隙所在。人体不是天衣无缝，人的肉眼所见的表皮上有汗毛孔和纹理。这些纹理就是细胞之间的间隙、接缝连接拼凑而成，纹理所在也就是间隙所在，也就是腠之所在。中医有“粗理”“细理”“小理”“膲理”等词汇。
　　简单地说，腠是肉眼不可见的表皮间隙，理是肉眼可见的表皮纹路。
　　有人把汗毛孔解释为腠理，是不确切的。汗毛孔是孔，是水液、毛发出入、生长之处，中医另有命名，如“鬼门”“玄府”“汗空”，等等。腠理是隙，更加细微，是无形的邪气、正气出入之处。道家和中医全面看待事物，既看到有也看到无，既看到实也看到虚。比如两座大山是实，是有，而两座山之间的谷，就是虚，就是无。离开了实体，虚空不存在；光看到实体，不研究虚空，则无法全面反映客观实际。所以理解腠理和理解中医的经络是一样的。
　　腠理作为人体组织的一部分，与体内脏腑气血有密切的关系。《素问·阴阳应象大论篇》谓：“清阳发腠理，浊阴走五藏。”意思是说清轻无形的能量通行在腠理之间，沉淀有形的物质储存在五脏之中。


　　《灵枢·论痛》指出，人体“筋骨之强弱，肌肉之坚脆，皮肤之厚薄，腠理之疏密，各不同”。腠理的疏密与三焦元气和主一身之表的足太阳膀胱有密切的关系。《灵枢·本藏》：“三焦、膀胱者，腠理毫毛其应”，“密理厚皮者，三焦膀胱厚。粗理薄皮者，三焦膀胱薄。疏腠理者，三焦膀胱缓。”随着年龄的增长，元气、肾阳衰减，腠理也变得稀疏。《灵枢·天年》：“四十岁，五藏六府十二经脉，皆大盛以平定，腠理始疏，荣华颓落，发颇斑白，平盛不摇，故好坐。”
　　《金匮要略·脏腑经络先后病脉证》：“腠者，是三焦通会元真之处，为血气所注。理者，是皮肤脏腑之文理也。”《医宗金鉴》注解为：“腠者，一身空隙，血气往来之处，三焦通会真元之道路也。理者，皮肤藏府内外井然不乱之条理也。”佛家说人体是个臭皮囊，可是活人是个充气的皮囊。充斥在体表甚至散发到体外的气，中医叫作“卫气”，是保卫、护持的意思。卫气的来源一是人体元精所化，通过三焦散布到腠理，二是水谷经过消化，加上呼吸的清气，通过肺的宣发，散布在体表。
　　这种气，普通人看不到，但是可以感觉到。比如我们常说的喜气洋洋、杀气腾腾、死气沉沉、英气逼人、满脸晦气等描述的就是这种感觉。有的人一见钟情、一见如故是同气相求，同声相应的缘故。猎狗能够追踪罪犯，是因为它能闻到这种气味。乌鸦能闻到将死人的气，所以会在病人家附近盘旋，故被认为不祥。中医针灸经络的三百六十一穴位，都依其气象而命名，突起的叫作腧、陵、丘、墟、突，凹陷的叫作穴、井、沟、谷、谿，回流的叫作渊，平静的叫作池，波澜壮阔的叫作泽、海，生动活泼的叫作泉。如此这般，不一而足。
　　《史记》记载，扁鹊在随长桑君学习中医以后，练就了“视见垣一方人”，也就是可以看见墙那边人的功夫，才出师给人看病，能“尽见五藏症结”。中医讲的“望而知之谓之神”，就是指这种望气的能力。否则人们就不会理解扁鹊为什么站了一会儿看了几眼，就能诊断出齐桓公的疾病。
　　腠理的开合则受卫气的控制，因内外环境的变化而变化。《灵枢·本藏》言，卫气能“温分肉，充皮肤，肥腠理，司开阖”，还说“卫气和，则分肉解利，皮肤调柔，腠理致密矣”。《灵枢·脉度》谓：“其流溢之气，内溉藏府，外濡腠理。”分肉是肌肉间隙，腠理是表皮的缝隙，肥是饱满充盈的意思。如果把细胞比作山的话，腠就如同两山之间的山谷，理就是多个山谷连接成的沟壑。腠理肥，则间隙小；腠理疏，则间隙大。大多数女性关注的皱纹的问题，其实就是元气或者说卫气不足，导致皮肤失去弹性，腠理疏松所致。与其去做手术拉皮，打肉毒素杀死神经，搞一张没有表情的面具鬼脸，不如温部丹田，涵养元气，疏通三焦，充盈皮肤。


　　外部环境寒热变化，影响腠理开合。《灵枢·五癃津液别》谓：“天暑衣厚则腠理开，故汗出天寒则腠理闭，气湿不行，水下流于膀胱，则为溺与气。”
　　内部环境，特别是心境也会影响腠理开合。《素问·生气通天论篇》谓：“清静则肉腠闭拒，虽有大风苛毒，弗之能害。”
　　腠理是体内真气外散之处，也是外邪入侵之处。《灵枢·百病始生》说：“是故虚邪之中人也，始于皮肤，皮肤缓则腠理开，开则邪从毛发入，入则抵深……”所谓虚邪就是无形的邪气，也就是细微的肉眼看不见的邪气。俗话说：眼见为实。肉眼能够看到的，包括借助显微镜能看得到的细菌、病毒都是实邪。虚邪能够从看似无缝致密的腠理侵入人体。
　　《素问·皮部论篇》说：“邪客于皮则腠理开，开则邪入客于络脉，络脉满则注于经脉，经脉满则入舍于府藏也。”《新修本草》序：“几缠肤腠，莫知救止。渐固膏肓，其于夭折。”
　　就防病而言，腠理致密，开合自如是关键因素。就治病而言，疾在腠理，早期治疗至关重要。成语“防微杜渐”，可以作为腠理的一个很好的注脚。