虽然重重大山已不能阻隔人们奔向丽江的脚步，迅猛推进的旅游开发在严重消耗着丽江的声誉，但我认为，丽江仍是中国乃至世界最有魅力的地域之一。
　　1942年，横断山脉深处的丽江突然热闹起来。当日本人封锁了中国的海上通道，并切断滇缅公路时，丽江成为战略物资输入中国的重要窗口之一。货物用火车从印度港口加尔各答和孟买运至其东北边境，其中最急需的会沿凶险的驼峰航线空运送至丽江，再转运至重庆或昆明，其余的则由马帮沿着崎岖的茶马古道，翻越世界上最高的山脉、最深的峡谷和最湍急的河流，同样到丽江中转。一时间，这座边陲小城成为滇西北最繁忙的城市，关系到整个中国的命运。
　　很快，随着抗战的胜利以及沿海港口的重新开放，中国再也不需要越过西南的群山来获取物资了，丽江又陡然回归沉寂。等它再次走红，则是半个世纪以后了。
　　丽江三镇
　　云南近九成的土地是山脈和丘陵，群山之间有着无数大大小小的盆地，有些盆地地形平整、水土肥厚，是理想的人类栖居地，被称为“坝子”。丽江就是这样一个坝子，它北接玉龙雪山，东西两侧是金沙江，四周还如众星拱月般散落着几座更小的坝子。
　　丽江有三座古镇，最有名的是被称为丽江古城的大研古镇。14世纪末，丽江土司木氏带领纳西族人迁到位于坝子中心的狮子山下，规划城池、兴建宫殿，苦心经营了三百多年，凭着强大的地方武装和“山高皇帝远”的地理优势，土司一度在这里做起了“闭门天子”。明崇祯年间，徐霞客西行至此，丽江城戒备之森严令他印象深刻，他在游记中记载，没有木公的命令，任何一个外人都不能进城，哪怕是持皇命而来巡察的官员，也要等里面的人出城相迎才能进去。今天，大研古镇早已挤满了海内外的游客，小镇依然美丽，可浸透到墙缝里的喧闹，也让古镇不古，失去了很多味道。
　　在大研镇北5公里，是相对安静却更为古老的束河镇。它是纳西族人在丽江最早选定的聚居地之一，也曾是茶马古道在丽江最重要的驿站。从唐代开始，连接喜马拉雅山区和横断山区的茶马古道逐渐形成，丽江成为这条商贸之路的衔接点：从拉萨方向出发的马帮通常下行到丽江为止，从昆明方向来的马帮也大都上行到丽江便停下，商品在丽江交换后，马帮又各自满载而归。在大研镇建成之前，马帮的贸易多是在束河完成的，所以束河又被称为“茶马古镇”。
　　继续往北，是纳西王国最古老的都城—千年古镇白沙，纳西族人的民族文化、生活方式都是在这里孕育成型的。1383年，丽江的行政中心随木氏家族南迁到大研后，白沙便渐渐没落了。不过，繁华虽已落幕，原生的纳西族风情却得以留存至今。走在白沙镇的街道上，我看到的不是手鼓和流浪歌手，而是穿着民族服饰摆摊卖菜的纳西族老人，这是岁月在白沙留下的淳朴印记。
　　石鼓镇、虎跳峡和玉龙雪山
　　在三座古镇以西的金沙江畔，有一座神秘的镇子—当年徐霞客为探查长江源头曾再三请求前往此地，却因土司木增的坚决劝阻而未能如愿，这便是军事要塞石鼓镇。史家推测，木增可能秘密在石鼓大量屯兵，因而阻止徐霞客前行。这是一片开阔的谷地，从青藏高原一路南下的金沙江奔流至此时猛然放缓水势，并掉头北上，拐了一个近180°的大弯。这里显然是理想的渡口，位于弯头的石鼓镇也因此成为兵家要冲。
　　从石鼓镇沿江而行，约1个小时的车程后，河谷逐渐收窄，两岸的山体开始变得陡峭，直至巍巍耸立、遮天蔽日，虎跳峡到了。两座约5000米的雪峰—哈巴雪山和玉龙雪山南北对峙，金沙江从它们中间深达3900米的夹缝中硬挤过去，峡谷首尾落差200多米，最窄处仅30米，巨石崩落，直插江心，江流飞湍，声如滚雷，仿佛滔滔江水刀砍斧劈般将一座大山割裂为二。
　　最高海拔5596米的玉龙雪山是亚欧大陆上离赤道最近的雪山，也是丽江最醒目的标志。无论在丽江的古城新城，一抬头总能看见玉龙雪山巍峨的身影。每一个晴朗的早晨，初升的太阳都会为玉龙雪山披上神性的光辉，抬头仰望高悬在空中的红色山峰，会让人恍惚觉得这就是传说中的圣境。
　　泸沽湖与摩梭人
　　不同于雪山的显赫，湖泊总是将自己深深藏起。在丽江辖区的最北端，川滇交界处的群山间，泸沽湖静静地躺在那里。从丽江驱车前往，穿过盘旋往复的公路与零星散布的村落，当最终翻越一条马鞍形的山岭时，松林尽头一汪碧蓝的湖水骤然显现，很难见到那样澄澈的蓝，连万里无云的天空都为之汗颜。几座小岛点缀在湖面上，风儿吹过，荡漾起缥缈不定的波纹，格姆女神山端坐在对面，仅凝视一秒，就能知道，她有一个美丽的故事等待讲述。
　　泸沽湖是一座高原深水湖，最大水深超过百米，深度在50米以上的水域约占湖面的一半，湖水清冽，透明度可达12米，又因为湖泊被群山环抱，少有风浪，岸上的山林草木，湖上的飞鸟渔船，乃至夜空中的星辰朗月皆可在湖中投下倒影。
　　泸沽湖是摩梭人的家园，这里曾是一个被世界遗忘的角落，像一块远古琥珀，凝结着早已熄灭的人类母系社会的一粒火种。摩梭人人数很少，湖畔的村落就是他们最大的聚居地。
　　摩梭人曾经男不婚，女不嫁，有情爱关系的男女双方互称“阿都”和“阿夏”，无论多么难舍难分，双方都终身居住在母亲家，仍然归属自己原有的家庭。每天晚上，男人们会悄悄来到阿夏的花楼，第二天日出前再回到自己家中，这种“夜来朝走”的婚姻形式被称为“走婚”。在走婚关系中，女性掌握主动权，一生中可以结交一个或多个阿都，但无论男女，在同一时期有多个走婚对象的行为被认为是可耻的，会受到族人的鄙视和谴责。
　　从社会学的角度看，母系社会和走婚关系是生产力低下、物质匮乏的产物，家庭需要人丁来补充劳力，女性因为能够生育而获得尊崇。如今，随着社会经济的发展，人们的观念也在发生变化，大部分年轻人都会去领结婚证，像外面人一样过日子……
　　20世纪40年代，在丽江生活了9年的俄国人顾彼得在《被遗忘的王国》中写道：“我一直梦想找到一个被重重大山隔绝了外部世界的美丽地方，并生活在那里……凭着我的设想和不屈不挠的精神，在丽江我找到了自己的香格里拉。”顾彼得描述了最好的丽江：不同民族的人在这里和谐相处，他们愿意接受外来的新事物，又倔强地坚守着各自的传统;新世界和旧世界在这里交会，天上有飞机飞来飞去，地上的马帮川流不息，古老的镇子在繁忙的集市中焕发活力;人们穿着五彩的衣服，走街串巷，雪山下，溪流边，鲜花遍野的草地上，接二连三地举行着野餐和舞会……
　　虽然，重重大山已不能阻隔人们奔向丽江的脚步，迅猛推进的旅游开发在严重消耗着丽江的声誉，但我认为，丽江仍是中国乃至世界上最有魅力的地域之一。如果你对丽江有期待，去探索吧，你会发现，那里江流依然激荡，雪山依然圣洁，湖水依然澄澈，星辰依然明亮。
　　温飞，自由撰稿人，地球旅客公众号创办人。