2019年8月，一档原创音乐综艺节目《乐队的夏天》十分火爆，原本默默无闻的刺猬乐队在一次次过关斩将后夺得2019年“HOT5乐队”席位，受到广泛关注。节目中，主唱赵子健几次唱到激动时将吉他摔到地上，后来有一次，主持人问为什么这次不摔了，乐队鼓手石璐笑得有点幸灾乐祸：“他不敢，买这把吉他的钱还是我借给他的。”心明眼亮的观众立马嗅到这两人之间肯定有故事。的确，正是因为有那些或美好或糟心的往事，才成就了他们现在的自己。

在嘈杂的城市间

有永恒的相遇

　　遇见石璐之前，赵子健是北京航空航天大学的高材生。他喜欢音乐喜欢摇滚，还组建了一个叫“刺猬”的乐队，作品大多暴躁狂野。遇见赵子健之前，石璐则在中国传媒大学读录音专业，她刚刚接触到摇滚乐就喜欢上了这玩意儿，并产生了加入一个摇滚乐队的想法。
　　2003年的一天，对彼此闻名已久的两个人决定见个面，地点约在赵子健学校。见面那天，石璐穿了件小碎花的汗衫，衬着她小小的个子和圆圆的脸蛋，一点也不酷，倒像个可爱的布娃娃。赵子健更随意，穿着平日常穿的黄色短袖就踢踢踏踏地来了。没有玉树临风，不够风流倜傥，这样的赵子健却让石璐的心里泛起了涟漪。她觉得这个人似曾相识，并預感两人以后肯定会发生什么。这样想着，石璐不由得红了脸。丝毫未察觉的赵子健主动提出带石璐去他们排练的地方看看，石璐瞬间觉得这个大男孩虽然看起来不修边幅，但其实很贴心嘛。
　　其实，石璐是来“面试”乐队鼓手的，自然手底下见真章。很快，赵子健对石璐的第一印象就被颠覆了。什么是灵魂契合？大概就是赵子健第一次听到石璐打鼓的时候。这个女孩身材小小，身体里却好像有无穷的能量，她只是打了几下，赵子健就确定这是他一直想要的那个声音。而石璐一听赵子健的歌，就觉得他俩像是多年未见的老友，她所有的愤怒和压抑都可以在他的歌里得到彻底释放。
　　神奇的是，在石璐加入刺猬之后，看起来很不好说话的赵子健像忽然开窍了，开始懂得怎样合作让大家最舒服。并且，在石璐的影响下，刺猬乐队的音乐也变得柔和了几分。对此，赵子健不说，也不商量，只是默默地将石璐喜欢的元素融合到自己的音乐里。
　　他们就这样一边上学一边排练演出，哪怕只有30元的演出费也去，不为金钱，只为热爱。第三年的时候，石璐和男朋友分手了，赵子健马上对石璐说;“我们在一起吧。”对赵子健突如其来的告白，石璐感到既意外又不意外。在此之前，每次排练的时候，看着对面为音乐而执着的赵子健，石璐时常会有心动的感觉。但石璐心有顾虑，如果他们在一起，乐队就成他们的“夫妻店”了，石璐不太能接受这个结果。赵子健则不断地在石璐耳边说服她，说哪个哪个乐队，人家也是夫妻。最后，石璐也只能“从了”。

在曼妙的年龄

享有诚挚的爱情

　　从小家庭条件优越的石璐在认识赵子健之前可以说基本没吃过什么苦，那些年她却能跟着赵子健每日东跑西颠，住在不足15平方米的小平房里。
　　那段日子有多苦呢？夏天的时候房间潮湿得不行，墙壁、床垫、柜子里的衣服都充斥着发霉的孢子味儿;冬天的时候窗户漏风，在屋里也得一直穿着羽绒服才行。拿着电磁炉在屋外迎风炒菜的石璐常常把一双敲鼓的小手冻得通红。但生活再苦也分不开两个相爱之人彼此靠近的心，哪怕一点甜也够他们幸福好久。
　　毕业之后，石璐要上班，要打鼓，还要照顾两人的生活，无奈之下，她辞掉了工作。白天赵子健上班，她一个人在家里收拾收拾，或者出去转转，一天最开心的时候就是做好饭等着赵子健下班，听他讲单位的趣事，吃一块他骑着“电驴”小心举回来的蛋糕。那段日子虽苦，但石璐很开心。赵子健有着北京男人特有的“又贫又贱”的性格，总是懂得如何逗她笑。他总打趣石璐：“你就是离不开我，离开一阵就会想我……等着，哥以后给你挣一所房子。”
　　石璐和刺猬乐队第一次去外地演出时，因为从来没在外面住过，石璐怕父母担心，拖到出发前才告诉了家里人。石爸爸知道之后瞬间就火了，他缴了石璐的手机，正好赵子健发来一条信息“青春就是用来抗争的”，他更是愤怒，咆哮说：“他要跟谁抗争，你知道吧？”赵子健这句话稚气得好笑，石璐却知道这是他的真实想法。
　　渐渐地，石璐对赵子健有种说不出的感觉，她觉得赵子健好像活在真空里，他拒绝成长，到最后只剩这点少年感了。
　　七年时间，两人心理成长速度的不对等将他们之间的距离越拉越大。赵子健还是那个执着于音乐梦想稚气未脱的少年，石璐虽然被柴米油盐绊住手脚，却越来越懂生活的意义。石璐知道赵子健还有很多抱负没能施展，可自己又何尝不是呢？她想诚实地面对自己，诚实地面对曾经所爱的人。
　　和赵子健分手这个决定做得并不容易，石璐怕自己下不了决心，特意叫了爸爸来“壮胆”。分手那天，石璐给赵子健打了个电话说要搬走。正在上班的赵子健吓了一跳，直接乘坐出租车回来了。赵子健不知所措，在石爸爸面前哭了起来：“叔叔，我们要的是自己的生活。石璐，我的泪水都是为你而流的。”石璐想起他那句“青春就是用来抗争的”不禁苦笑，也许赵子健的心永远青春，永远不乏抗争的勇气，但生活并不是这样的，它有时需要你服软低头啊。

在有生之年

还可以做知己

　　分手之后，石璐过了一段特别消沉的日子，半年后才回乐队重新排练。分开一段时间后再合作，刺猬乐队的音乐却越做越好了。从前，两人在一起的时候石璐总是不太自信，经常陷入自我否定的怪圈。排练时如果遇到分歧，赵子健通常比较强势。可当身份改变，石璐只是他的搭档，他反而会认真考虑石璐的意见。
　　在空窗三年之后，石璐有过一段婚姻，可婚后生活并没有想象中那么美好，丈夫工作很忙，甚至她生孩子的时候都不在身边……女儿春天三个月大的时候，石璐终于起诉离婚。那段时间，赵子健也总是因为种种原因分手。神奇的是，赵子健的女朋友分手后都能和他成为朋友，其中一个还和石璐的关系很好，石璐打趣地说：“我喜欢这个女孩甚至多过子健。”
　　两个人的生活似乎都不是一帆风顺，在种种考验面前梦想显得那么微不足道。就在刺猬乐队准备录他们最后一张专辑的时候，综艺节目《乐队的夏天》节目组找到了他们。事实证明，好的音乐永远不会被埋没，所有的努力终将获得回报，刺猬乐队在一众老牌乐队中逆袭登顶，夺得2019年“HOT5乐队”席位。
　　现在的他们，是战友，是伙伴，也是亲人，石璐把赵子健当成是可以依靠的家人。
　　石璐给女儿创作的歌曲《勐巴拉纳西》最终由赵子健编曲，赵子健还给石璐女儿写了4句寄语放到了歌词最后，成为整首歌的点睛之笔：“在幻妙的时间里有望喜和奇遇，在嘈杂的城市间有永恒的相遇，在有生之年里常相伴有知己，在曼妙的年龄享有诚挚的爱情。”像是对石璐女儿未来的希冀，也像是在诉说他们自己。单曲上线当天，赵子健在评论区祝福石璐的女儿：“愿春天一生都能幸福如春。”
　　分手不都是生离死别，老死不相往来。赵子健和石璐在最好的青春里相爱过，也将用余生互相成全那个最好的自己。随着节目大热，刺猬乐队越来越好，他们终于实现了对自己的期许，这大概是石璐和赵子健最美好的结局。