我是一个小偷。听到这个回答，你会有什么感觉？惊悚？害怕？吃惊？呼喊？尤其是在这个夜深人静的时候。可是，我现在面对的这个人，居然是，平静，只略略动了动头。在我看来，她只是为了能让自己坐得更舒服。
　　我的手上拿着一把刀，一把切水果的刀，细长的刀身，稍稍一动，刀面就闪耀着金属冷静的光，我知道，它的质量一定非常好，因为它重，也因为我从刀架上抽出来的时候，只碰了一下，就划伤到了我的手指。“你拿刀的时候，是不是卡了？”那人问我。我没敢吱声，往外抽的时候，的确是卡了，我拔了又拔也左右晃动了，最后好像是碰到一个突出来的东西，然后不知道怎么回事，刀就出来了，顺带着划伤了手。“刀架上有一个按钮，按下它，刀就出来了。”那人虽然没有回头，却仿佛是什么都看到一样。
　　奶奶的，当了这多回小偷，第一次碰到黑黢抹黑的家里居然还坐着一个人的事情。我知道，这家住着一个女人，职业是电台主持人之类，每天中午十二点，准时出门，晚上两点以后才回。四五十岁的年纪，画着精致的妆容，衣服每天没有重样过，搭配衣服的首饰也不停地更换，据说有一个女儿，可是我从来没有看到过。我看她第一眼就觉得哪里不舒服，是脸么？脸很白，是从美容院里出来的漂白，嘴很红。不用说是唇膏运用的结果，声音很软，软到浑身直起鸡皮疙瘩。不舒服是我想去她家踩点的原因之一，还有一个原因，是踩点之后发现的，她居然是一个人住，我是说，进出只有她一个人，从来没有看到过她和别的男人一起。对于这样一个有钱、独居、作息时间准时的女人，正是我的菜。没想到，半夜十二点进来，在她的家里，居然坐着一个人。
　　我是小偷，不是强盗，我拔出刀，只是想自保，并不想伤人，如果那个人乖乖坐着，不乱动的话。那人果真没动，可是却伸了下手。我紧张得一闪。“别紧张，我们听听晚间节目吧？”收音机打开了，声音不大，一阵柔柔、低低的女声顿时铺满这个空间。“卧室在右边，你想拿什么就去吧。”这是个女孩，声音脆而清晰。“我没有看到你，你可以放心走。”我撇嘴一笑，网上教了不少规避危险的方法，大概是从这里学的吧。小样吧，等我进去，你把门一锁，然后报警抓我，几十层的高楼，我跳也跳不下去啊。当我傻啊。“哦，想起来了，你脚边应该有一个包包，里面有钱。”我一低头，是扔着一个包，拉开拉链，哇，怎么这么多的钱？我的心抖了起来。
　　“你听过这个节目吗？”女孩问。“这个声音，好听吗？”“不。”我简短地说。“你仔细听。”女孩把声音调大了些，电台里女人正在说青春期孩子的教育问题，什么早恋啊，什么生理知识啊。莫非是这个女人主持的夜间节目？“可以。”我应付着，然后轻轻地把里面的钱往我的包里塞。
　　“这是我妈妈。”啥？我的手停了一下。“她很有名气，是一个教育专家，”女孩子自顾自地说着，“到处都请她去演讲、主持，还出书，到现在她出的书都有了十几本了。是不是一个很成功的妈妈？”成功？关我屁事。钱快装完了，有好就收，这是我的原则。
　　“你知道她是怎么成功的吗？那年，我十五岁，喜欢上一个男孩，我写了信，不敢给他，都藏在我的抽屉里，可是抽屉的钥匙不知道怎么的丢了，却又回来了，没想到，是我妈妈捡到了，她居然把我的信拿到节目里念了。我在这里写，她偷偷拿出去念，那么多的信啊，一封没落下。”女孩的声音越来越低，我将本来伸向她的刀，轻轻地放在我的脚边。
　　“后来，我得了抑郁症，她把我送到医院里，不管我说什么，都没有人信，反而都说我说的是疯话，而那些药，吃得我全身发胖，面目浮肿，后来，我就再也不出门了。”我把头稍稍往前一伸，只见长长的头发，盖住了大半张脸。“你相信我说的话吗？”“信，为什么不信？”我慢慢往门边移动，然后就可以溜之大吉了。
　　“我马上就要离开这个世界了，”什么？我愣了一下，“我吃了藥，马上就要发作了，再也没有恨，没有痛。”她随手扔过来一个东西，我低头看的时候，只见光一闪，心中道不好，恍惚间，只觉有人走过，拎过我手里的包，小样，跟我斗，我踩好的点，你还想来抹一盘子？
　　我醒来的时候，天已经亮了，幸运的是，那女人还没回来，茶几上放着一本日本小说，依稀记得多年前我曾经看过，说的是母亲偷看女儿信件变身为当红主持人的故事。
　　正在此时。门口传来钥匙转动的声音……