从家到学校是一条小巷，从学校到家是一条小巷。每天我从小巷走过两次。
　　小巷两边是稀稀落落的店铺和稀稀落落的小摊，无精打采的店主和摊主在那里漫不经心地招揽顾客，还有两个站在街角的老联防队员，还有一个牵狗的老妇，还有不知哪里传来的二胡声……
　　每天清晨，我都无精打采地从小巷穿过，一直走到校门口，直到遇见三五成群的无精打采的同学，然后一起走进教室。大家都呵欠连天，无精打采地翻出书来，开始一天的早自习。
　　今年夏天分外地热，窗外的柳条杨枝仿佛钢铁浇铸的，纹丝不动。思维已经被酷热融化，我透过眼镜，毫无意识地看着汗流浃背的老师在黑板上拼命地写着永远推导不完的公式，感觉到汗顺着头发根流到后背，心里抱怨着明天补课的老师。
　　傍晚的小巷似乎少了好些小摊，一分利超市的秃头老板看透了我心思一样，对着空气高声吼着：天太热呀！摊儿都不出了！我瞟了一眼他灯泡一样的头顶，心里想着怎么推辞掉晚饭，怎么才能不让老妈唠唠叨叨。
　　我渴望着改变，渴望着跳出这一成不变的生活，眼睛越过屋顶，远处朦胧的鳞次栉比的大厦让我的思维活跃起来，我似乎又感受到了久违的快乐，幻想着自己也会是生活大爆炸的主角，用高谈阔论主宰周围的世界，直到一声惨叫惊醒了我。
　　我踩到了老妇的狗。以前我从没认真看过老妇和她的狗，虽然每天都能看见她们两次，可直到今天才注意到这是一只小蝴蝶犬，现在它缩着左前爪，哀哀地叫着。老妇狠狠地盯着我，花白的头发，脏兮兮的花衬衫。我嗫嚅着：对不起，老奶奶，我没看见它。
　　老妇没有理我，直接弯下腰拍着小狗的头：没事吧乖乖？小狗起来走了几步，一瘸一拐的。老妇牵着绳子走，也是一瘸一拐。我心里歉疚，跟在老妇的后面走，盼着她不要找学校，找家长。
　　老妇走进了小巷一侧的胡同，在一堆破烂前停了下来，不停地翻动着，我在后面呆呆地看。终于老妇翻出了一瓶脏兮兮的红花油，拧开盖子往小狗前爪上倒，小狗奋力地往后躲，哀嚎得更厉害了，老妇不断地骂着。我忍不住冲老妇喊：奶奶！狗闻不了那个味儿！老妇一愣，像自言自语一样说，那咋办，那咋办。我又说，我舅舅是兽医。老妇喊道，你走吧！
　　我跑了出来，秃头老板正在跟卖西瓜的下棋，冲我笑了：小子！别理她！我回了家，老妈已经把热的饭菜准备好了，我根本不想吃，想了半天理由，最后鬼使神差地跟老妈说起了今天的事。老妈哦了一声：她呀！知道。吃饭。
　　我不想吃饭，便一个劲地问老妈关于老妇的事。老妈说：她姓于，八几年改革开放，她可没少折腾呀，从你爷爷那个厂子辞职，倒腾衣服，发大财啦。后来是什么来着？合资办厂吧？被人骗了，一分钱都不剩呀，精神都不好了。
　　早上我继续无精打采地穿过小巷，路过堆着破烂的胡同时，看见那堆硕大的破烂上面摆着一盆兰花，在一片灰暗中闪耀着高贵的墨绿，娇艳的嫩黄星星点点。
　　以后的日子里，我总是看见老妇一瘸一拐地走着，翻捡着路边的废品，不时地挑选着，塞进肮脏的编织袋。那只蝴蝶犬活蹦乱跳地在她周围转，她时不时地往回牵着绳子。立秋那天，老妈要包饺子，我去秃头老板店里买醋，秃头老板冲我神秘兮兮地说，老于太太唠叨你踩她狗，唠叨几个月了。我问，那个老奶奶以前真有钱吗？后来被人骗了？秃头老板说，对！这老于太太喜欢狗，那个年头儿拿钱办什么流浪狗收容站，结果被合伙人把钱都骗走了。她就这样还自己撑了好几年，最后是倾家荡产，连个家都没有，惨哪。秃头老板直摇头，仿佛为了配合这段历史，表情无比沉痛，仿佛忘了俩月前还教育过我不要理这个古怪的老妇。
　　难以想象，一位年轻时以照顾流浪狗为志向的人，年老昏聩到用红花油给狗治病。看着老妇蹒跚而行的背影，不谙世事的我，居然心头涌起一股苍凉。
　　立秋后的一天深夜，一群喝醉的人路过，一个人顺手将烟头弹到了那堆破烂里，燃起了大火。邻居们惊醒，急忙敲老妇的门，老妇出来后，不顾一切地要去抱下那盆兰花，却脚下一滑，栽倒了，磕伤了后脑。我去了胡同，焦黑的残骸边上，是破碎的花盆和蔫弱的兰花。再过了几天，老妈说，老妇去世了。
　　深秋的早上，我穿过小巷，看见那只蝴蝶犬，在寒风中瑟瑟发抖，脖子上依然是那条绳子，脏兮兮地在地上拖着。我捡起了绳子，把它领回了家。
　　现在，我每天穿过小巷，在学校里认真听完所有老师的课，再也没有无精打采，因为等我再次穿过小巷回到家门口的时候，一个欢跳的小小的身影在等我……