我走在回家的路上。这是四十几年前的一天。它和饭票有关系。我知道你们可能不知道什么是饭票。不知道没有关系，多听听不知道的事情很有趣。小说有的时候是告诉你知道的事情，有的时候是告诉你不知道的事情。既有你知道的事情，又有你不知道的事情，小说可能就格外像小说了。
　　我不知道晚上应该怎么办。我是说我走在回家的路上，一直在想晚上应该怎么办呢。什么晚上应该怎么办?我的饭票全部吃完了，所以我不知道晚上应该怎么办。什么叫饭票全部吃完了，所以不知道晚上应该怎么办?我在里弄公共食堂吃午饭的饭票应该是吃一个月的，可是现在刚刚只有半个多月就已经全部吃完了，所以我不知道晚上应该怎么办。我不知道晚上怎么对妈妈说。那时候，一个人一个月可以吃多少粮食是规定的。一个大人可以吃多少!一个小孩可以吃多少!每一天可以吃多少!每一顿可以吃多少!
　　我不能不对妈妈说。如果我不对妈妈说，那么明天没有饭票，怎么吃午饭呢?如果不吃午饭，我的肚子会饿。如果我对妈妈说，那么我又怎样说，刚刚只有半个多月，已经把饭票全部吃完了?
　　我难道说，我吃不饱，所以吃完了三两饭以后又买了一个馒头；我没有吃饱，所以吃完了饭以后又买了一点儿锅巴。就这样，所以，一个月的饭票半个多月就吃完了。
　　我的确每天中午都是这样：吃完了规定的三两饭，不由自主地又走到窗口去买了一个馒头。打饭的时候，我看着那放在箩筐里的锅巴，就会想，等会儿，我还要来买一点儿锅巴吃。
　　我怎么管不住自己的脚，别往窗口走去?怎么管不住自己的手，已经吃过三两饭了，还会把手伸进口袋掏出饭票来买?
　　四十几年前的那一个个中午，我不是一个懂事的小孩。
　　那时候，很多很多的中国人都吃不饱，那么是不是有很多不懂事的小孩呢?我不知道，我只知道自己不懂事。
　　晚上怎么办呢?
　　我一边慢慢地走，一边看着地上。
　　你可以这样想：他看着地上是想突然捡到一张饭票，最好是捡到一沓饭票，那么“晚上怎么办呢就根本不存在了!明天不但可以到食堂吃中饭了，而且只要愿意，那么不是吃三两饭，而是吃四两饭!四两饭知道吗?比三两多一两!然后再买一个馒头。而且还要再买一些锅巴。那会是怎样的情景?那简直就是神气活现、大摇大摆!
　　你如果这样想，就没有水平了。因为虽然他的确很想捡到饭票，但是，不管他捡到一张饭票还是一沓饭票，他都会想到雷锋叔叔，都会拾金不昧，交给警察叔叔，交给老师，不会去神气活现、大摇大摆的。因为那时，大家都知道雷锋叔叔，大家的脑海里一跳就跳出了拾金不昧，那时候，肚子饿，思想好，学习雷锋好榜样。
　　你可以这样想：他看着地上，是在想今天晚上会受到责骂，可能还会挨打。你这样想特别合乎千家万户的规律，但是会不会特别符合他家的情形呢?他的妈妈、他的爸爸、还有他的外祖母，都是从来不责骂他的，更没有打过他。妈妈说的一句话总是：“你自己想一想吧。”然后，过了一会儿，或者过了不止一会儿，他就会说：“妈妈，我错了，我改正。”
　　这是他们家的情形。
　　但是这会不会是他们家今天晚上的情形?
　　他也不知道。“喂，你知道吗?……我不知道。”因为那是一个吃饭有规定的年月。可是他却把一个月的饭票半个月吃完了。他的妈妈会不会还是只说“你自己想一想吧”，如果他的妈妈还是只说这一句话，那么他的妈妈太特别了。
　　他没有捡到饭票，但是他捡到了一元钱!他不想学习雷锋叔叔了，他要用这钱去买饭票。一斤饭票是一角六分，你算算一元钱可以买几斤饭票?可是却不能买，因为只有钱是不可以买饭票的，买饭票首先要有粮票，没有粮票只有钱不可以买!
　　你也没有听说过粮票。你应该渐渐地听说一些。还有油票、饼票、布票、糖票、肉票、香烟票、豆制品票……那都是故事。那些故事里除了艰困，还有许多感情；它们除了描述了那些年月的贫穷，还让人想到，我们的国家，我们的前辈，他们在艰困的日子里，总有智慧，总有方法，把生活的秩序维持得没有纷乱。他们制造出了各种的票。各种的票让人拮据，也让人安定。
　　他没有捡到一元钱。哪里那么容易捡到!那是艰困和贫穷的年月。吃晚饭前，我没有对妈妈说。吃完饭，还是没说。我做完了很少的一点儿功课，马上就要睡觉了，我不可以不说了。我对妈妈说：“妈妈，我的饭票丢了。”我本来不是准备这样说的，可是我开口的时候，竟然这样说了。我小时候还撒过什么谎我不记得。我小时候好像根本就没有撒过别的谎。但是我小时候撒过这个饭票的谎，而且这是一个多么大的谎!妈妈有些吃惊地看着我。妈妈很少很少吃惊。我的妈妈今年快八十岁了，我很少能想起她吃惊的神色。但是我记得那一次的吃惊。她问我：“你记得大概丢在哪儿了?”“大概……我回家的路上。”
　　妈妈拉起我的手：“我们去找!”她拉起我的手时有些用力。
　　我们住的那个院子很大。从家门到院门有一段路。那时候的路灯都是暗暗的。妈妈一边走一边往地上看。我也很仔细地看。我还偷偷看妈妈。我不知道妈妈拉着我的手会一直走到哪里。是不是会一直走到我的学校去?我很想对妈妈承认，饭票没有丢，是我吃完了。可是我没有说。因为我知道这不是做错了一件很小的事，这是一件很大的事。做错了一件很大的事，承认就很困难。
　　妈妈没有拉着我走很远。走到大院的门口，就回头了。妈妈拉住我的手，没有甩开。
　　我洗洗脸，洗洗脚，就睡觉了。
　　我睡在三楼。妹妹和我睡一头，外祖母睡另一头。我很快就睡着了，没有做什么噩梦。因为我还没有睡着的时候，妹妹的小手已经拉住了我的耳朵。妹妹睡觉的时候经常拉住我的耳朵。
　　那是三楼的一个大房间。一张大床上睡着外祖母，睡着一个八岁的哥哥，一个三岁的妹妹。
　　是啊，总有人不习惯遇到这么大的事情就心甘情愿不让这个孩子做个噩梦。
　　那么就让他做一个吧。
　　他仍旧走在回家的路上。不知道晚上应该怎么办。回家的路不长的，可是回家的路变得很长。他走着走着却走到了公共食堂。食堂大门关了。大门上贴了一张红纸头，上面写着：热烈欢呼饭票吃完了，食堂不开了!他十分喜悦，这样就可以不要吃饭了，没有饭票没关系了!他赶紧掉头回家报告这喜讯。他开始蹦蹦跳跳。他没有再想晚上怎么办呢?他开心地一脚把一块小砖头踢得飞起来。他吓了一跳，因为妈妈正迎面走来，妈妈低着头在路上找饭票。“当心!”他想喊。结果醒了。
　　是真的醒了。刚才的那个梦不是他做的。他没有做梦。妹妹每天都醒得比他早。妹妹在玩一小叠饭票。妹妹把饭票递给他：“哥哥，妈妈给。”妹妹还把一张叠好的纸头给他看：“哥哥，妈妈给。”
　　纸头上是妈妈的字：明儿，你丢了的饭票妈妈找到了。中午吃饱，不够就多买一个馒头。你是要长身体的。妈妈字。
　　“明儿”是他的小名。妈妈的字漂亮、端端正正。他是清晨天亮的时候出生的，爸爸妈妈叫他明儿。