凡天才皆有怪癖，或曰天使与魔鬼同行。伍尔夫精神不正常，玛格丽特?尤瑟纳尔爱女人，麦卡勒斯终身疾病缠身且嗜酒成瘾，卡佛有那么10年一直处于酒精中毒的崩溃边缘，波德莱尔花钱如流水还变着花样骗母亲的钱，叔本华暴躁、冷酷、刻毒……
　　他们最终成就卓著、名留青史，是天使终于战胜魔鬼，还是牛粪里长出鲜花，见仁见智，但无论如何仍让你觉得，这个世界终究还是能量守恒的。像苏格拉底，估计脾气还好，各方面都很优秀，几乎都成神了，但据说身材矮胖，大腹便便，还有些秃顶，其尊容在当时的雅典城邦中远近闻名；像霍金，什么过错也没有，好像真是参透了宇宙的秘密，嫉妒的命运女神给了他一点报复，让他一辈子活在轮椅上。
　　同许多有怪癖的天才相比，莎士比亚的怪癖在于，他竟然没有怪癖。莎士比亚脾气好，好得让人觉得对不起他的才华——这么有才华的人怎么可以这么好相处呢？据《莎士比亚传》的作者彼得?艾克洛德考证，还未发现他对某个人吼过。晚年莎士比亚回到斯特拉特福镇，“他的聪明才智和温厚的性格使他很受欢迎，交了不少朋友”。莎士比亚精明、清醒，既会写剧本，又会投资做生意，还懂得放高利贷，经常跟人打官司，还总在官司中胜出。
　　莎士比亚的爱情故事也四平八稳得过分。18岁时他让年长他8岁的安妮未婚先孕，之后奉子成婚，接二连三地生孩子，上演了一个中国式的家庭故事：莎士比亚远走伦敦，寻找发展机会，妻子和儿女留守家乡，莎士比亚定期往家里寄钱。
　　可见，不必扮酒鬼，不必跑到与世隔绝的小岛，不必割耳朵，不必穿鼻子穿肚脐，不必牵着乌龟散步，不必愤世嫉俗刻意与众人不同，也可以成为大师。
　　不过，后世有人替莎士比亚抱屈。这么一个风华绝代的人，怎么就给一个长他8岁的老女人拴住了？对于18岁的毛头小伙被老女人引诱的说法，彼得?艾克洛德嗤之以鼻。他认为，莎士比亚在选择自己的终身伴侣时，“内心里很可能作了大量小心谨慎的盘算，这是莎士比亚一贯的风格”。用一句中国老话来形容莎士比亚的“盘算”，或许是：先成家，后立业。
　　再说，没有任何证据显示，莎士比亚在伦敦过得很寂寞。毕竟，伊丽莎白时代的伦敦女性，以“热情友好”闻名全欧洲。另外，莎士比亚还有个头衔：伊丽莎白时代戏剧界最善于描写情色的作家。