都说男儿有泪不轻弹，父亲确实很男儿，从小到大，我就没有见他掉过一滴眼泪。一度我以为，父亲打算把这句名言践行到底，一辈子拒绝掉眼泪，但后来听说，他居然有过几次流泪的经历。
　　我五岁那年，和姐姐疯着玩，跌了一跤，居然把小腿摔骨折了。母亲背着我，走了好几里山路，才把我送到医院。
　　接骨是出了名的疼，我却好像遗传了父亲的坚强，硬是没喊疼，也没掉一滴眼泪，还自己给自己唱歌鼓劲。姐姐在旁边哭得稀里哗啦，母亲也不停地抹眼泪，在她们的哭声中，我迷迷糊糊睡了过去。
　　醒来时，父亲已经坐在我床头，那时他在外地做生意，坐了几天的车赶回来，眼睛里还藏着血丝，可眉眼里却含着笑。母亲偶尔哭，他很不耐烦地吼：“哭什么哭，有啥好哭的！”
　　看来咱俩是一样的德行，该哭的时候，偏偏一个卖力唱歌，一个使劲地笑。
　　后来，听母亲说，其实父亲是哭过的。他行色匆匆地赶回来，看到病床上一脸苍白的我，冲到病房外，坐在楼梯上，号啕大哭。动静太大，弄得连医生都过去劝，说死不了人，也不会留下后遗症，父亲却振振有词地说：“多受罪啊！”
　　我一直在想，父亲号啕大哭的时候，会是什么样子呢？不会一把鼻涕一把泪，形象全无吧？算了，我还是喜欢看他笑的样子。
　　高考落榜，没钱复读，更没钱买学上。一向坚强的我，心里过不去那个坎儿，躺在床上，两天没吃饭。母亲和姐姐轮流劝，还专门搜喜剧片给我看。只有父亲，没事儿人似的，该吃吃该喝喝，好像我的前途跟他一点关系都没有。
　　我心里恨得牙痒痒，要是你再多努力一点，多赚点钱，我至于没学上吗？但是，抱怨也没用，靠不了父亲，靠自己总行吧。我决定跟别人一起，到南方去打工。
　　母亲帮我收拾好东西，走的那天，让父亲送我，她在背后不停地抹眼泪。我不敢回头看她，眼睛瞄向父亲。父亲笑呵呵的，好像不是送我去打工，而是送我上京赶考，一去一回，马上华袍加身了似的。
　　看他笑眯眯的样，我的伤感也跑得无影无踪，人长大了总是要飞走的，家不可能永远是温暖窝。更何况，还有一个这么没心没肺的父亲。
　　我以为，父亲的心已经强大到泰山崩于前而面不改色。谁知道，后来母亲说，我走后，父亲就哭了。他端着酒盅，不说话，泪却一滴一滴落在酒里，像珍珠一颗颗砸在琼池里。母亲嗔怪他不早点流泪，让我错过了一场好戏，他无限伤感地说：“出门已经很辛苦了，哪还能惹她哭！”
　　一想到他默默落泪的样子，我就又想哭又想笑。大珠小珠落玉盘啊，一个大男人，哭就哭呗，还搞得这么唯美浪漫。
　　后来我恋爱了，确切地说，是有人追我了，我可不打算嫁。但那人脸皮厚得像城墙，居然跑到我家来，跟父亲谈天说地，喝酒吃菜，还顺带着把家务都给做了。
　　这样的次数多了，父亲就和他站在了一个阵营上，有事没事就在我耳边唠叨：“这小子靠得住，你赶紧抓住，别让他溜了。”
　　看父亲那副恨嫁的样子，我气不打一处来。天底下哪有这样的爹啊，不帮女儿净帮女婿。既然你那么想让我走，那我就走好了，以后再不烦你。
　　婚期定下來，父亲逢人就咧嘴笑，让人家到时来喝喜酒。还忙着帮我买家具，买各种嫁妆。
　　当我坐上花车时，一回头，看见母亲用衣角偷偷地擦眼泪，伤感顿时将我包裹。正准备掉眼泪，目光扫到父亲，他正和宾朋说笑，每个皱纹里都是笑意，有快烂掉的大白菜被人批发买走的自豪感。我的泪硬生生地憋了回去。
　　我以为，我出嫁，是父亲这辈子最开心的事。后来听母亲说，亲戚都走了以后，父亲站在我的房间里，哭得泣不成声，一连哭了数小时，谁劝都没用。第二天又接着哭，哭得肝肠寸断，一边哭一边说：“我真想养她一辈子！”
　　想不到，父亲哭的花样这么多，还学人家电视剧，一边哭一边煽情。一想到他泣不成声的样子，我就泣不成声。
　　这辈子，我从来没有见过父亲流泪，可他确实曾经流了很多泪，哭出很多花样。而他的每一次泪，都是为我而流。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，我知道，这些泪，每一滴，都是一位父亲对一个女儿最浓烈的爱意。
　　（图/刘昌海 编辑/杨逸）