半是个绝妙的字眼，玲珑万物，若是遇上了它，便得了份妙不可言的味。半窗梅影，正是那横窗的几段傲骨腰肢，惹得多少人痴迷；花半开，眸半启，顿时多了几分朦胧与含蓄；半空烟雨，藏一半于云霾之中，留一半在视野之内，不多不少，刚好对了感觉。
　　半，不宜过，不宜亏。半池绿萍，满了不免涨眼，少了就太过单薄了。酒意半，注重生活品质的人是不会让自己酣醉的，但不也至于滴酒不沾。略略带着醉意，园子里提步花前，此时的花，不浓不艳，不卑不亢。醉意更浓了，让人分不清是酒是花。
　　如果你喜欢欣赏面容娇好的女子，不妨也選择侧脸相看。琵琶半遮，剩一份遐想，半羞如琴。完全正面，可一览无余，品赏的兴致却被瞬间压缩了。女子的侧脸则是足够凝视的了，精致，随意，一眼就可知其人，但是又不会有囫囵吞枣之感。
　　最恰当的爱，便是只给一半。爱，太多是溺爱，太少是吝爱。溺爱甚至超过宠惯，想着安排对方的一切，方方面面，妥妥帖帖。给爱的一方，事事操心；被爱的一端，空间全无，强烈的窒息之感。认识这样两个人，一位父母娇宠，在家从来无需伸手，父母不会差遣她，甚至在她动手的时候也会夺过她手中的活计。她找对象的事也是父母在忙碌，考虑男方的工作、家境等，甚至让她在家乡工作，图的是好照顾她。另一位则与她相反，因为家中子女过多，他很少能成为父母眼中的焦点。他们常说，想匀一匀，这匀便是“半”的状态了。
　　相思也是不宜越半的。相思太浓，深陷于此，便觉得苦了，泪毕竟伤身。相思，一半告知与他，一半自己咀嚼，别让对方听到你啜泣，那样他亦只能与你一同赔泪，别无他法，否则便可不受相思之痛。情在厚处，其实一句问候、一声叮咛便可退却相思，又何至于独噬相思，一个人为两地的愁苦埋单。相爱的人啊，何须苦罢自己，再去苦煞心上人。
　　有人说，爱情不是1 1=2，而是0.5 0.5=1。双方要各裁去自己的一半个性，方能完整结合。两个人各留一半，组成最恰当的甜蜜爱心，不可增不可减。
　　生活的状态难得的也便是这“半”了。半朴半闲之妻在侧，可厅堂宜厨房，想这半生岁月，真真足矣满矣。如若得有半山半水之境，即便抹了半生光阴又如何。
　　半，是一个适当的位置，不偏不差，如同一个巧合，刚刚好。
　　（编辑 慕容吟）