山打根的尘埃

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:com_cn121
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  5月马来西亚号称史上最激烈的大选引起不小关注,很多媒体同仁前去观战观察,我没赶上这趟热闹,倒是在月末去了婆罗洲北部的沙巴。美国女作家安琪·凯斯的《风下之乡》,描绘的就是马来西亚沙巴洲的景象。沙巴是一块福地,虽然这里处于台风带,却从来没有遭遇过台风海啸的肆虐,“风下之乡”由此得名。我最早认识沙巴,是通过山打根这个位于婆罗洲北部的小城,沙巴洲曾经的首府。日本电影《忘乡》正是以山打根为背景,近年龙应台的畅销书《大江大海1949》里描述的山打根战俘营更是揭开了这个小城鲜为人知的一段历史过往,它们一起,构成我对山打根所有的想象。
  有人说,喜欢一座城,多是因为这座城里有着喜欢的人。而我向往一座城,多是因为这座城的来龙去脉、前世今生。所以,纵然得知二战时的战俘营遗址如今只剩下了一座纪念碑,我还是一路风尘不惜耗费6个多小时车程从亚庇赶往凭吊。与首府亚庇的繁华热闹相比,山打根落寂冷清得多,这里没有可以潜水的各种海岛、没有名目繁多的时令海鲜,没有趋之若鹜的游人。有的,只是历史的尘埃。
  龙应台在书中呈现过当时俘虏营的很多细节,她走访了很多幸存者,澳大利亚兵比尔、从南京送去的国军俘虏利瓦伊恂、台籍监视员柯景星和蔡新宗(两人战后被判十年)。战争中的“罪与罚”,是下命令的上级该负全责,或是执行的下级需要负其独立“人道”责任?这到现在都是一个复杂难解也尚无答案的伦理难题。台籍监视员听命于上司,他们接受的军训第一课就是互打耳光,揍俘虏甚至屠杀俘虏是他们的职责,当然其中有的也保护过国军战俘,比如台籍监视员蔡新宗,就暗暗帮助卓还来领事的夫人和孩子。书中特别提到民国驻山打根的年轻领事卓还来是燕京大学毕业生,巴黎大学政治学博士,日本人赏识敬重他,邀他往南京做官,被断然拒绝,1944年被日军秘密杀害,骸骨只剩几块,好像运回了南京,不知葬在哪里。
  当天的司机向导是一个华人,听说要去看纪念碑还有些奇怪,因为那里根本算不上景点。纪念碑孤零零的,大概也少人凭吊,这段历史仿若尘埃。沿着山坡拾级而上,就是一片片墓地了,不知是否植被丰富的缘故,一路被蚊虫侵扰包围。这片山坡大部分是典型的华人墓碑,偶尔在墓前能看到后人祭祀过的菊花,还有少量是日本人的,他们活着的时候或者是不共戴天的对手,往生后却在异国的土地上做了邻居,造化如斯,真难逆料。东南亚凡有华人的地方,墓地往往能读出很多信息。很多华人坟场整个山头都朝着祖国的方向,不知埋葬着多少辛酸悲惨的移民血泪。在马来西亚,华人是第二大族群,因为重视母语教育,大多华人都会讲中文。在沙巴,华人掌握着经济命脉,最有钱的是华人,而华人中最有钱的据说是福建人。这让我想起一个福建人黄乃裳,读他的历史就会知道早期华人的移民方式。黄乃裳是1895年公车上书的举人之一,后来参加康梁维新的各种活动,因为事败而流亡海外。到了新加坡,有机会结识了当时统治沙捞越的沙捞越王,沙捞越王当时有大片的丛林要开垦,黄乃裳回到福州,召集了1600个基督徒,从福州移民到丛林深处。在马来西亚的原始森林深处,这帮基督徒在拉旺江江边上岸后做的第一件事情,就是在河边举行了一个祈祷会,这是一个伟大的历史镜头,一定意义上是另一个版本的五月花,可惜没有人拍成电影。现在在街边问华人他们的历史,很多已经不知道了。
  梁文道先生曾讲到,不同于中原中国的海洋中国,我们自居为华文世界的所谓主流,这个中心,是从北京、南京这个角度从北向南看。即使再往南,也看不到马来,看不到新加坡,而海洋中国却展示了中国的另一种可能。宏大的历史叙述永远包不进所有的细节,多少人物、故事被忽略掉了。然而,正是诸多细节让我们所知道的历史生动起来,甚至让我们变得比自己所知道的更加复杂。
其他文献
《沉默的真相》  首播:2020.9.16  集数:12  单集片长:45分钟  豆瓣评分:9.2  《沉默的真相》是由爱奇艺出品,好记影业承制,陈奕甫执导,刘国庆编剧,廖凡、白宇、谭卓、宁理、黄尧、赵阳、田小洁、吕晓霖等主演的现代悬疑剧。该剧于2020年9月16日在爱奇艺“迷雾剧场”播出。  它改编自紫金陈的“推理之王系列”第三部作品—《长夜难明》。这部2017年出版的小说在豆瓣的评分有8.5分
通过艺术恶搞的方式来羞辱自己不喜欢的总统候选人已经开始成为一种极具潮流感的政治抗议方式。12月初,一张将共和党总统候选人特朗普的“大嘴”嫁接到小便池上的恶搞图红遍全球——当然,这种足以让各位男士尴尬到无法正常“方便”的公共厕所在现实世界中并不存在,这张图是由两位来自加州的艺术家、威廉·杜克(William Duke)以及布兰登·格里芬联合用PS方式创作而成的。  自从性格嚣张的超级大亨特朗普参选以
摘 要:教师应有选择地挖掘阅读素材,指导学生参照一些范文,适时地进行对应的同类体裁的写作练习,让学生归纳各种不同的表达方式,选择易于记忆、可供使用的句型和用语,运用到英语写作中。  关键词:阅读素材;英语写作;写作指导  中国分类号:G424 文献标识码:A文章编号:1992-7711(2010)4-033 -01     教材中的每篇文章都是经过了精心挑选,所以我们可以因地制宜,适时地锻炼学生对
赵勇老师:  您好!  我是文学院2013级的胡玥,最近我们在做一个关于书信与电子媒介研究的北创课题,有一些问题想和您探讨一下,非常希望能够得到您的回复。  不论是十年前曾经有过的大规模的抢救家书行动,还是前一段时间在中国人民大学召开的“家书与档案学术研讨会”,其实都让我们感觉了到书信这种传播媒介的式微。虽然不断地有人站出来想要试图拯救或者挽留,但是事实上已经承认了书信没落的无可挽回。当初我们在寻
日本“防卫计划大纲”是其军事发展的指南针,是日本国家安全保障及防务的纲领性文件。2010年12月17日,日本内阁通过《防卫计划大纲》与《中期防卫力整备计划》,称中国继续增加国防开支,加快军事力量现代化,中国的军事动向已成为地区和国际社会的“担忧事项”,日本防卫重点因此形成一个重大转变:从日本东北转向西南,要加强西南诸岛的防卫能力。  上世纪的旧伤未愈,一个挑动中国人神经的纲领性文件又出台。是狼来了
“在英语学习中,练习和复习在时间和精力上占的比例很大,是英语学习中的主要活动。练习和复习的效率高,意味着整个学习效率也高”。“英语学习效率对英语学习的成败影响很大”[1],这就决定了复习的重要地位。那在日常授课中,我们如何有意识地渗透复习的思想,提高复习效率呢?笔者拟从平时复习的时机、质量及策略几个方面来讨论。  根据艾宾浩斯的遗忘曲线,如果能够在学完知识的前期注意及时反复的巩固,比后期的效果要好
《红怪》游戏形象  无论作怪的是阴魂恶灵、连环杀手、变异怪物还是邪教分子,恐怖故事始终利用炮制两种感觉—未知感和渺小感—来制造恐怖效果。如果将恐怖故事的叙述视角,从受害者转移到施害者身上,恐怖效果将大大降低。  由恐惧症工作室(Phobia Game Studio)开发的横版过关游戏《红怪》(Carrion),就是这样一部反其道而行之的作品—玩家控制怪物猎杀人类。  《红怪》以怪物视角展开,怪物虎
一战后卢森堡的街道  许多国家靠特殊的制度整合内部的多元差异,有的国家则是在跨国体制中谋求繁荣与和平。对它们来说,内政与外交的区别不再那么绝对,甚至寻求把不同国家整合为共同体。  英国首相鲍里斯·约翰逊去年9月造访卢森堡讨论脱欧问题,当地反脱欧的英国侨民群集抗议这位脱欧派首相,鲍里斯大概觉得难堪,选择不出席与卢国首相贝特尔的共同记者会。贝特尔首相独自出席发言,不时调侃英国首相鲍里斯未现身留下的空讲
在华人导演中,李安无疑是一个标杆性的人物,从《饮食男女》、《冰风暴》、《卧虎藏龙》、《断背山》、《色·戒》到《少年派的奇幻漂流》,李安拍摄了各种不同的电影题材,无论是伦理、武侠、喜剧甚至科幻,他都能从容驾驭,独特的经历让他在东西方文化里游刃有余,两种不同文明的冲击造就了李安与众不同的视野和气质,兼具东方传统的温文尔雅和西式的洒脱不羁。  李安曾6度入围奥斯卡,是唯一一位获得奥斯卡最佳导演奖的华人导
似乎是嫌本年度欧洲政坛的乱局还不够好看,隔着海峡对望的英国人也决定来掺上一脚:4月18日,英国首相特雷莎·梅突然宣布决定提前举行议会大选,将日期定为今年的6月8日。这样一来,英、德、法三国都或将在今年内迎来历史性的政权更替,对欧洲乃至整个世界的政治格局产生不小的撼动。  上一次英国大选是在2015年进行的。时任英国首相、寻求连任的大卫·卡梅伦带领保守党赢下了又一个五年任期,他的首相生涯也原本应当持