帕克生长在一个医生世家，父亲是一位声誉卓著的心臟外科专家。受家庭影响，帕克从小耳闻目睹的都是父亲和同事们救死扶伤的故事，这一切让他感动和着迷。所以他立下志向，日后也要成为一名优秀的医生。
　　长大后，帕克如愿地考上医学院。毕业时，帕克又凭借优异的成绩被一家大型的公立医院所聘，而那家医院也是他父亲工作了几十年的地方。
　　去医院报到那天，帕克兴奋地跑去见父亲。可是，看完帕克的学校成绩和老师评语之后，一向疼爱他的父亲却一反常态地说：“你不觉得自己根本不适合当医生吗？”
　　帕克懵了，过了好半天，他才回过神，认真而固执地对父亲说：“爸爸，我非常热爱这个职业，而且有信心干好。”父亲的嘴动了动，冷冷地瞥了一眼帕克，那眼神仿佛是很勉强地告诉他——那好，试试看吧。
　　帕克默默转身，他决心要用行动去证明父亲的判断是一个多么大的错误。
　　作为心脏外科权威，帕克的父亲会不时地来住院区病房了解见习医生们的情况。在病人面前，父亲是一个和蔼又具，有幽默感的好医生：在同事面前，父亲又是个严谨有耐心的人。可一轮到帕克，父亲就像换了个人似的。如果稍有差池，父亲便会毫不留情地一顿斥责，甚至是在大庭广众之下。
　　帕克无声地忍受着，心别提有多难过了。父亲为什么这么对我？我究竟哪里得罪他了？帕克百思不得其解，想到后来，他得出的答案只有一个，那就是：从前的那个父亲已不再爱我了。尽管帕克为失去父爱而委屈和难过，但这一切并不能动摇他当医生的信念。相反，他学会了用加倍的勤奋和努力去自我改进。
　　随着时间流逝，帕克开始独立进行一些心脏外科手术。他总是聚精会神地站在手术台边，竭尽全力把一个又一个垂危的病人从死亡线上救回来。那是一种血色的传奇，他甚至可以目睹一个个即将停止跳动的心脏如何在自己的努力下重新搏动，还有什么比这更激动人心的事呢？
　　当然，因为有过这样的经历，所以帕克比一般人更理解医生这个职业的意义和责任。他会仔细研究每个病人的病例，反复推敲每一个手术方案。即使不当班，他也要利用一切机会去观摩那些经验丰富医生的手术操作。渐渐地，他的技艺日臻娴熟，能够成功地独当负责起一些复杂的心脏手术，并且受到病人和同事的好评。
　　但是，帕克内心并不满意。因为每个在别人看起来干净利落、一气呵成的成功手术，到父亲眼里，却总会挑出这样那样的毛病。他也见过父亲给病人做手术，那精湛的技术就像完美的艺术，’让人佩服得五体投地。越是这样，帕克也越是渴望能够听到父亲的赞许，哪怕只是一个字。
　　在帕克当医生的第四年春天，他刚刚成功地做完一例心脏移植走出手术室，忽然就听到父亲意外出车祸的消息。他匆忙赶到父亲病床前，守候了整整两个昼夜。
　　那是艰难的四十八小时中，帕克握着深度昏迷的父亲的手，生怕一松开就再也把握不住。曾经很长一段时期里，他不断暗地里抱怨父亲，甚至因为父亲的严厉而有过一点怨恨，但是现在他不能就这样让父亲走，因为他想让父亲知道自己对职业的一片痴爱和执著。
　　第三天清晨，父亲奇迹般地醒过来。他望着儿子憔悴的脸，慢慢地说：“孩子，其实我二直都非常爱你，只是换了方式。医生是一个要求完美的职业，这是与生命紧密关联的职业啊。我从开始就知道你具备成为一个优秀的医生天赋，所以我对你过分的严格，对你从不客气。因为只有这样你才能变得坚强。我对你的爱是另一种样子，就像煅火之爱，不断地用苛刻的打磨和淬炼，才能成就完美无缺的钢——我希望你成为那样一块好钢。”
　　（本文荐自《知音·海外版》2017年第2期）