口是心非的技能在我很小的时候就已无师自通。想吃的东西说不想吃，想要的东西出口后变成不想要，连热爱的绘画也深深埋藏于心。
　　初中时，班级里盛行互相传阅小说或漫画。性格内敛的我怀揣着积攒了许久的勇气向漫画的主人开了口：“那本漫画可不可以也借给我看看呀？”我永远忘不了那一眼，她轻蔑地看着我：“买不起还看什么？被你看坏了又赔不起。”课间的教室里分明人声鼎沸，我却觉得好像静得只剩下我一个人，那句奚落像是一条无形的鞭子往我的脸上狠狠地抽了一鞭，自卑的情绪第一次那么清晰地在我心中蔓延开来。我蓦地想起了书店里那本16块钱的漫画教程的书籍，妈妈觉得太贵没有买给我，我沉默了。
　　我害怕再遭受类似的难堪，渐渐地，开始什么也不奢求。可是后来，我遇到了喜欢的男生。
　　他像夏日后的清风，风吹起他的衬衣，衣角摆动的弧度像在我的心湖撩起了朵朵涟漪，久久无法平静。我似沙漠中迷路的旅人向渴望的绿洲艰难地跋涉前行，比侦探更细心地从他的空间抓住蛛丝马迹，试图更深入地了解他的全部。可是在一点点完成他的拼图时，却猛地有了种飞蛾扑火的感觉。全国各地名胜古迹的旅游照片，不同合照中的各種名牌鞋子，周杰伦林俊杰前排的演唱会门票……原本满心满眼都是他的我，仿佛被人闷头一棍敲醒了脑袋。他是一座我无法企及的空中花园。这句话，忽然浮现在我的脑海中。
　　我很穷，不漂亮，成绩也不是一等一的好，简直是泯然众人矣的再普通不过的人。自卑的情绪告诉自己，我配不上他。可是不管我怎么努力还是控制不住喜欢他的心情，总是想离他近一点儿，再近一点儿。为了情侣鞋的可笑幻想，我买了一双和他几乎同款的鞋子，即使这双高仿只有70块钱，我依然觉得有点贵。
　　每当看到他时，和他穿着一样的鞋子，就会有种隐秘的快乐在我心底滋生。但这种快乐同时伴随着隐痛。我低头看去，那双鞋子仿佛也在嘲笑着卑微如草芥的我，我觉得自己有些可怜。
　　而面对他，就像顾城说的——为了避免结束，你避免了一切的开始。一直都是“不打扰是我的温柔”的态度，而这种温柔的背后，藏着自卑的自己。岁月流逝，不管我再怎么握紧，像风的他，终究穿过了我的指缝溜走了。
　　喜欢一个人真的会自卑到尘埃里，但是尘埃被风一吹就散了，毫无意义。
　　东野圭吾说过，如果自己不想认真努力地生活，那得到什么答案都没用。我跌跌撞撞地长大后，虽然年少时的岁月被自卑禁锢在荒芜天日的牢笼中，但是当下的我已经明白了，你要成为你自己的光，不是为了要配得上谁而变成更好的人，而是要为了你自己而活。
　　编辑/围子