转眼间，来山城竟已六年了。依稀记得乙丑孟秋之时，一个少年怀揣刚刚熬过盛夏还带青涩的果实和家人一起踏上南方的火车。此刻淹没在山城灯火阑珊的夜中，我却不禁想起故乡的秋天来了。
　　秋天在山城是个稀罕物。朋友说，山城是没有春秋二季的，这话并不夸张。在山城，夏日骄阳烫熟鸡蛋、火炉熬即刻入寒，没有丝毫协商的余地。山城冬天虽不如北方来得迅猛，却是后劲绵长，让人整个被浸泡在阴郁寒湿的氛围中难以自拔。一有罕见的日出，总能看见花花绿绿的被子挤满阳台和楼顶吸吮着久违的阳光，像太阳能充电板一样用力储藏着温暖，好在漫长的寒冬中一点点释放。在这种幽寒凄冷的冬天来临之际，怎能不怀念故乡爽朗欢乐的秋天？
　　每个常怀乡情眷恋的人心里都有一个自己的秋天，它们各具特色，异彩纷呈，占据着心中的一席之地。在我眼中，故乡的秋天是温润、斑斓的。每年10月后，北方寒流呼啸扫荡过大半个中国，却不得不在巍然秦岭跟前停下脚步，仰望着它魁伟壮阔的身躯喟然折回。不过总有一小部分能突出奇兵，绕过百转千回的幽幽山谷，沿着悬崖峭壁上的千年栈道突破防线，杀入汉中平原，掠破山林一抹黄；来自异域洋面的西南暖气虽一再被喜马拉雅山拒止，却也还有顽强之力直入川渝，飘过噫吁辗转的巴蜀古道进入汉水盆地，嘘问汉江之冷暖。兼南北之厚爱，故乡只好来者不拒，全都笑纳了。这一笑，日光暖而不烈，汉水清而不冷，层林染而不尽，百草衰而不枯。如此，朱鹮才得以在这里的山间树头翱翔，亲人们才能受到这方水土的滋养。
　　散落各地的学子时常感慨，自求学离家，从此故乡只有冬夏，再无春秋。仔细想来，自从背起行囊踏出村庄那一刻起，何止是再无春秋，就连冬夏也不可多得。即便有时机和理由返回故土，似乎也不再敢理直气壮地踏上来时的路。努力拂去记忆上的蒙尘，用力睁大眼睛想找到跟前熟悉的景色，才明白只有自己孤身一人。脑海中那条小河还在眼前流淌，只是不见了嬉闹玩耍的光腚娃娃；和伙伴躲猫翻过的土墙还在，也已被疯长的杂草所掩埋。是谁推倒了柿子树下的石磨盘？若是以前，定换来外婆好一顿痛骂……一幅幅画面、一阵阵嬉笑从眼前晃过，从耳前绕过，立即又消失不见。消失在眼前的是我的故乡，成长在远处的是新的故乡，不知那又会是谁的故乡？他眼中的故乡是否依然是五彩斑斓的秋天？
　　秋天是故乡的印象，故乡是故人的港湾。秋天是亲人们团聚的日子——金黄的麦浪催促着离家的人们从四处赶回，老人、娃娃、男人、女人们聚在一起，晒谷子，剥山核桃、板栗子，享受作物收获跟亲情团聚；秋天又是故人别离的日子——男人们带着女人塞满行李包的核桃、板栗再次离开家门，勤快的故乡人不肯闲着，要出去寻找更多的收获。学子则提着铺盖卷儿、带着父母恩师的嘱咐离开家乡，他们怀揣着故乡的另一种希望。春去秋来，求学的学子、打拼的商人、务工的游子一遍遍离开故乡，又回到故乡。故乡，是他们的港湾。在那里，看不到钢筋水泥的高楼林立，用不着急匆匆地疲于奔命。那里只有随手触摸的日子，魂牵梦绕的亲人，错失缘分的情人，有那条伴着砧声嬉笑的河流，和那盘照过代代去者来人的月轮。
　　作者简介：陈伟，陕西省汉中市人，西南政法大学经济法学院2014级硕士研究生。