难忘当年

来源 :丝绸之路 | 被引量 : 0次 | 上传用户:nightcatwu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  40多年了,经过的时间太长了,经历的事情太多了。
  当我回首往事,在纷繁之中,有几片落叶轻轻地向我飘来。那就让我拾起它吧!或许从它身上可以依稀辨认出我们当年所处的那个时代;或许,从它身上可以咀嚼一番我们当年经历的那段岁月。
  由于家境贫寒,上大学是我做梦也不敢想的事情。由于偶然也并不偶然的原因,我这个连一双布鞋也穿不起的穷孩子,不但上了大学,而且修完了四年的学业。今天想来,这确实是一件令人惊奇,也令人振奋的事情。
  我的家在陕南一个偏僻的县城。父亲是做买卖的小贩。我考大学的前一年,由于贫病交加,父亲43岁时便告别了人世。余下全家六口,全靠母亲起早贪黑推豆腐卖维持生活。兄弟姊妹中我是老大,本应帮母亲挑起家庭的重担。但我母亲虽不识一个大字,却很看重读书这件事情。接到录取通知书时,她对我说:“娃子,你的前程要紧,得到这个机会不容易。我们虽然很苦,但天无绝人之路,再苦也会熬过去的。你就安心地去吧。”
  我到兰州上大学的盘费是靠了原来学校的资助才勉强解决的。家里实在拿不出分文,我也不忍从家里拿取分文。乘火车行到天水路段时,我记得身上只剩了两角钱。西北师院接新生的汽车把我们从兰州火车东站拉到学校时,我脑子里想到的第一件事就是赶快吃一顿饱饭。
  当时的西北师院的确是穷苦学生的天堂。我在这里不但吃住完全免费,每月还能领到6元钱的助学金,过冬时还发给我崭新的棉衣棉裤和被褥。第一学期快结束时,我把几个月积攒下来舍不得花的助学金,凑足了20元又把新被褥的花布面拆下来,一起寄回家里,并给母亲写信说:“这点钱就作为你们过年时的补贴,这两块花布最好能给我的两个妹妹做两件新衣。”在我的记忆中,我的两个妹妹好像还从来没有穿过一件新衣。后来我的母亲告诉我,她们接到我寄去的钱、布和信时,全家人在屋里呆呆地坐了一夜。她们没有想到,一个穷苦人的孩子能上大学,不但没要家里一文,反而给家里寄来了钱,寄来了花布。这的确是难以想象的事情。我每当想起这件事,一股暖流便禁不住涌上心头。
  在母校西北师大的四年时间里,有温馨的岁月,激情的岁月,甜蜜的岁月,也有过迷茫的岁月,苦恼的岁月,甚至是疯狂和荒唐的岁月。
  这里有一件或许可以称作是荒唐岁月的荒唐事情。
  那是在1957年的反右运动中。有一次,我们班批斗一个右派同学。这个同学名叫钟茂煊,四川人,矮矮的个头,很敦实。他原是志愿军的文化教员,1956年响应国家号召,由部队转业考入大学。在班上,他酷爱读书和写作。不论什么时候,总见他捧着一本书,摇头晃脑地读;或是拿着一个笔记本,不停地记不停地写。同学们戏称他为“钟夫子”,也有人叫他“钟作家”。他却颇不在意,你喊归你喊,他该做啥还做啥。他又颇能言辞,讨论问题时发言雄辩,激烈,谈什么问题都头头是道。记不清在“鸣放”中他说了些什么,但总之是被划成了右派,而且是极右一类。开他的批判会真是一场“艰难的战斗”,因为同学们总是说不过他。这次的批斗会,情况也是一样。两节课下来,批斗他的同学已无心恋战,而他却神态依然。于是,便休会,休息。
  这时,班上的学习委员拿来了当天的《甘肃日报》,贴在报栏上。同学们围上去看,居然发现那上面赫然登着钟茂煊的一首政治讽刺诗,题目叫做《右派魔术师》。讽刺诗惟妙惟肖地刻画了右派是怎样耍滑头,怎样施诡计,怎样像魔术师似地东拉西扯,变换花招不肯老实交代问题,不肯低头认罪。看罢这首讽刺诗,同学们哈哈大笑,说“钟茂煊真会写啊,他这是有自己的亲身体会”;有的愤愤然,觉得“钟茂煊真是太不像话,自己当了右派,还来写批判讽刺右派的诗,这不是和反右运动开玩笑,向运动挑战吗”;也有的不以为意,一笑了之。
  我当时大概是属于愤愤然一派的,但在愤愤然之余似乎也有些疑虑,有些惶然。
  昨天还是亲如兄弟姐妹的同学,突然之间被划为左右两派,成为相互对峙的敌人,这是多么让人难以琢磨啊!他们在“鸣放”时说的那些话,我们在听的当时也不觉得怎样厉害,甚至还非常赞同,怎么转眼之间就成了敌人呢?究竟谁是右派,谁不是右派,这似乎是凭偶然的命运摆布,并非是事情本来的面目。
  钟茂煊同学酷爱读书和写作,经过多年的漂泊动荡之后,仍然不改初衷。80年代,我曾在四川的《龙门阵》杂志和其他杂志上,见到过他写的随笔、札记和散文一类的文章,还是一样的旁引博证,惟妙惟肖,还是一样的激情和义愤。去年,校友聚会,给他发去了邀请信,不见回音。最近有同学接到他亲友的来信,说钟茂煊同学已在一年以前故去了,享年68岁。
  人啊,有的勤奋,有的散淡,有的春风得意,踌躇满志,有的潦倒终身,壮志难酬,这中间固然有自己的奋斗和自己的修炼,但有时的确也有命运的捉弄。
  命运捉弄人的故事,还有一件事情回忆起来使人感到沉重,感到压抑,感到难过。
  那是临近毕业时,在我们班和高一年级的同学中,出了一个“同情南斯拉夫修正主义纲领的反革命集团”案。卷进这个案件的同学有20多人,那时正在批判南斯拉夫的修正主义,《人民日报》发表了《论无产阶级专政的历史经验》和《再论无产阶级的专政的历史经验》两篇特约评论员文章,史称“两论 ”。这些同学想要了解一下批判对象的底细,才去找看着1958年《人民日报》上刊登过的“南共联盟纲领草案”和铁托在普托的演说,结果却被打成反革命集团,有的关进监狱,有的遣送农村,直到三中全会以后才得以平反昭雪,前后长达20年。
  铁托的演说和南共联盟纲领草案,我也是读过和看过的,还买了一本世界知识出版社的单行本,不过我好像从未和别人一起谈论过这本书。因这个案件而坐了20年牢狱的同班同学韩仲愈,和我同住一个宿舍并且是上下铺,他后来告诉我,他和那些同学读到的铁托演说和南共联盟纲领草案,正是从我床头拿去的那本书。可是在长期的牢狱生活中,经过无数次的审讯和盘问,他们始终没有说过这本书是从什么人那里拿来的。
  获罪,受冤,自己默默地承受,不累及他人,这是需要忍耐,需要良心,需要洁身自爱的高贵品德的。因此,我对这些受难的同学怀着深切的同情和发自内心的感激,并向他们表示由衷的敬意。
  2001年,兰州的几个同学商量,邀老同志来兰聚会一次。倡议很快得到响应。像游子返归故乡,40多位同学陆续来到兰州。久别重逢,感慨万端,沧桑之感油然而生。8月2 日,来到母校,母校设宴接待了我们。大家在校园里寻访旧迹,希望找回当年的记忆。我们拜访了当年教过课、如今已九十高龄的郑文教授和八十高龄的张文熊教授,并邀请两位教授共进午餐。席间,几位兰州的同学让我代表他们发个言。我被久别重逢的感情激荡着,情绪起伏难平,语不成声地说:
  西北师大中文系六O届同学的“母校行”活动,可以说是还了一个多年来埋藏在我们心中的愿,圆了一个萦绕在我们心头的久远的梦。
  40多年前,我们曾在这里度过了人生中最难忘的一段岁月。四年寒窗苦读,四年风雨历程,我们有过快乐,也有过痛苦;有过甜蜜的微笑,也有过辛酸的泪水;有过携手同游,也有过摩擦碰撞;有过青春焕发,激情昂扬,也有过苦恼无奈,迷惘茫然。但也正是在这里,在人生最初的磨练中,我们开始懂得了社会,懂得了人生。
  40多年过去,弹指一挥间。当初意气风发、生龙活虎的书生少年,而今都已成为鬓发斑白、满头飞霜的老人;当初风雨同窗、朝夕相处的170多位同学,而今已有20多位离我们远去。我们这些幸存者,越过高山,越过平原,越过坎坷,迎来了幸福的晚年。在政通人和的清明盛世,在民族振兴的美好时刻,我们又相聚了,相聚在母校的怀抱里。我们愿母校的光辉传统和精神,再壮我们未来人生旅程的行色。我们祝母校的明天更美好。
  我的发言完了,席间一片静默。有的掩面,有的凝思,时闻唏嘘之声。我的这些老同学啊我的这些同辈人啊他们在怀念过去,怀念母校。
  (谢昌余,文艺评论家,1960年毕业于西北师范大学。曾任甘肃省文联副主席、甘肃人民出版社副总编辑)
其他文献
比特币发展背景 (1)比特币概念 在互联网金融的快速发展的大背景下,虚拟数字货币作为一种新生的互联网金融产品开始获得投资人大量关注,价格快速飙升.实质上,比特币是2009年
期刊
虽然在市场经济改革以及发展中,我国相继退出了相关财政收支改革方式,但是在随着非营利性组织的公共卫生事业单位资金获取的渠道、服务的对象以及方式手段的转变,其自身的财
期刊
2010年10种有色金属产量增幅超过20%从有色金属工业协会获悉,2010年10种有色金属产量为3135万吨,比上年增长20.4%。其中,精炼铜457.3万吨,增长11.3%;原铝1619.4万吨,增长26.1%;铅419.9万吨,增长
党的十九大报告对加快建立现代财政制度,不断深化国资国企改革提出了新的更高要求,指明了财政改革发展的方向.明确了当前和今后一段时期财政工作的重点.笔者结合基层工作实际
期刊
随着全球经济一体化进程的不断深化,国内市场经济得以快速发展的同时,其经济也很大程度进一步受到全球金融市场的影响。一旦发生大规模的金融市场冲击,那么对我国经济的发展必然
在建筑行业发展的过程中,建筑工程项目的数量也随之增加。土建工程在建筑工程项目中占有重要的作用,而建筑质量和土建工程质量存在紧密地联系,要想促进工程项目的顺利建设,就一定要重视土建施工现场管理工作的作用,积极采取科学合理的施工现场管理手段,实现建筑行业的可持续发展。  加强 建筑工程 土建 施工现场 管理  社会的进步,推动建筑行业的发展。要想提高自身的竞争力需要对建设施工技术和现场施工管理进行不断
期刊
3G的高速性、便捷性、自由性、互动性、个性化给手机小说的发展带来全新机遇。目前手机小说仍存在内容不佳、作者不优、宣传不够、技术不硬等问题,制约着手机小说的发展。要借
改善制度管理系统建设 这几年来,随着中国髙速公路建设的改革推进,高速公路服务事业获得了突飞猛进的提高,然而和髙速公路快速发展不相适应的是其秩序化管理起步与发展相对慢
期刊
自古以来,中国画的气韵一直是前人谈得较多的话题之一,也是他们毕生所追求.谢赫的'六法'中,首先提出了'气韵生动',这是'六法'中最重要的法,它概括了
期刊
2008年4月27日,武汉大学信息管理学院出版专业技能培训班结业典礼在信息管理学院四楼会议室隆重举行,为期21天的培训活动圆满结束。结业典礼由信息管理学院出版科学系主任黄先