青春是什么?大概没有人能说得清楚。
　　个人与个人之间是如此的不同，每个人都有独独属于自己的青春记忆。硬要拿某种框框架架把人套在一起作成一堆，只能显得浅薄和愚蠢。然而岁月经过，每个人身上都会留下时代的印记，青春也不例外。
　　上世纪20年代，那是沈从文的青春。某一天的清晨，他乘着舟楫，顺水路离开了凤凰。他先是进入了军队，浪迹在湘西边境之地，而后又来到北京。我们知道他逃离军队，大约是因为受了某个女子的欺骗。后来他把那段青春的感情，连着人生的隐忧、破落的祖国以及记忆中的故乡，通通用文字雕琢起来，于是我们有了《边城》。
　　40年代，那是白先勇的青春。桂林的白公馆里面，患有肺结核的少年没日没夜地读书，苍白的脸上总是一副恹恹的表情。只有当一直陪伴他的姆妈挑灭了灯芯，在寂静的黑暗中给他说故事的时候，他才会露出微笑。他的青春里面有穿着月白衫子、戴着白玉耳坠子的姆妈，有父亲打鬼子得胜仗的消息，有戏台上咿咿呀呀的俏姐儿——这是《玉卿嫂》。
　　60年代，那是王小波的青春。他眼看着家里的锅碗瓢盆被砸个粉碎，凡是跟金属沾边儿的都被一箩筐搜走，然后被放进烟囱炮似的大炉子里一锅儿乱炖。接着他糊里糊涂地去了云南，糊里糊涂地和某个女青年扯上了关系——在西双版纳的细雨中他把她扛在肩上，重重地打了她的屁股——王小波的青春是永远的《黄金时代》。
　　80年代，那是崔健的青春。音乐成了新的力量。当崔健头戴军帽，草绿色的军装敞在胸前，抱着吉他冲上舞台的时候，大部分中国人甚至不知道他是干嘛来的。然而二十年后，和他共同分享青春的人们连天连地冲进北京、丽江、西雅图的音乐现场，哭着笑着和崔健一起缅怀那个时代。
　　新世纪的青春还正在上演。这个青春属于很多人：赛车场上有韩寒的青春，《幻城》里有郭敬明的青春，《青花瓷》中有周杰伦的青春：在汶川地震现场或是国家体育馆里，我们还能看见志愿者的青春。这个青春有很多面，比以往的青春包含的东西更多，书写的方式也各不相同。
　　无论是怎样的时代，这样的青春，我们唯一可以做的，大概只有接受它，享受它，然后记住它。