李安:成功背后的寂寞

来源 :人民文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fhdfhdfrtr
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2005年的世界电影可谓“李安年”,然而在耀眼夺目的光环背后,却是一颗寂寞多年的心灵。
  
  父亲送我的惟一跟电影有关的礼物
  
  李安祖籍江西德安,1954年10月23日出生于广东潮州,父亲给他起名“李安”,一来是老家在江西德安,二来是他的父亲去台湾的时候几乎是死里逃生,所乘坐的轮船为“永安号”。
  书香门第的李家家教极为严格,甚至在逢年过节时还行跪拜礼。父亲对儿子的希望是考上大学,成为诗礼传家的楷模。可是两度联考落榜(第二次数学甚至交了白卷),让父亲对他的人生前景非常忧虑。这种忧虑直到他凭《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳外语片之后还偶有流露。最终,怀着电影梦的李安考进了台湾艺术专科学校影剧科。在那里,李安得以施展他演艺方面的才华,甚至还获得了一个小小的演员奖。可是父亲对他这个选择一直很担忧,直到让他保证毕业后出国深造,才同意他继续留在艺专。
  艺专的日子轻松而快乐。李安经常在台北汉口街的台映试片室看当时风行的欧洲艺术电影。二年级的时候,父亲送给他一台8毫米摄影机,这是父亲一生送给他的惟一一份和电影有关的礼物。他用这台摄影机拍了一部18分钟的黑白短片《星期六下午的懒散》,正是这部短片帮助他申请进入了纽约大学电影系。
  
  失乐园:异国求学的日子
  
  然而,父子的冲突并没有结束。儿子经常参加台湾环岛公演,又黑又瘦的“鬼样子”让父亲怒火中烧,他们之间开始发生严重的言语冲突。1978年,李安做了一个让父亲十分愤怒的决定:报考了美国的戏剧电影学校。这让父亲很无奈,因为这并不违反当初让他出国深造的“命令”,只是,他不能接受儿子竟然想去从事没多大出息的娱乐业。他可能为此耿耿于怀了一生。后来所取得的电影成就,在李安看来,并没有给父亲带来观念上的改变:或许他一生都没有接受过儿子已经成了一个电影导演这个事实。他们的互相冲突和妥协,尽管给李安的青少年带来了严重的心理障碍,却使他获得了对中国父权文化、亲情纽带的深刻思考和复杂情感。据李安回忆,他始终不知道父亲对他的电影的真实态度。
  1985年2月,李安把所有东西打包成8个纸箱,准备回台湾发展。就在行李运往港口的前一晚,他的毕业作品《分界线》在纽约大学影展中获得最佳影片和最佳导演两个奖项,当晚,美国3大经纪公司之一的威廉·莫瑞斯公司的经纪人当场要与李安签约,劝他留在美国发展。
  没想到,这一留就是6年无所事事和孤寂难耐。
  
  隐忍在纽约郊区的6年
  
  李安的太太林惠嘉是美国伊利诺大学的生物学博士。他们1978年在一次留学生的聚会上相识、相爱;1983年,李安与林惠嘉在纽约举行了一场中西合璧的婚礼。婚后两人分隔两地。林惠嘉是一个个性很独立的女人,从来不麻烦别人。大儿子出生时,太太居然没有通知李安,让医院误以为她是一个弃妇。二儿子出生时,她也把李安赶出了医院。有关这位“酷”太太的逸闻趣事非常多:李安的《喜宴》获得金熊奖时在柏林给太太打电话,她为从睡梦中被吵醒感觉很不爽,怪李安小题大作。拿了奥斯卡小金人后,李安和太太到华人区买菜,有位台湾来的女人对林惠嘉说:“你命真好,先生现在还有空陪你买菜!”不料当即遭到李安太太的抢白:“你有没有搞错呀,是我今天特意抽空陪他来买菜的。”
  在中国传统文化中,男人过了30应该是已经有了一份稳定恒久的事业养家糊口了,可是,李安却成为家庭的累赘,一家人只靠林惠嘉微薄的薪金度日。
  为了缓解内心的愧疚,李安每天除了在家里大量阅读、大量看片、埋头写剧本以外,还包揽了所有家务,负责买菜做饭带孩子,将家里收拾得干干净净。每到傍晚做完晚饭后,他就和儿子一起兴奋地等待“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”,这常常令林惠嘉觉得很温馨很感动。
  林惠嘉也有过绝望的时候,但她仍然坚持不让李安做无谓的糊口工作。有一次,李安偷偷地开始学电脑,希望能比较容易地找一份工作。没过多久,被林惠嘉发现了,她很生气地说:“学电脑的人那么多,又不差你李安一个!”在妻子的坚决反对下,李安只好打消了出去找工作的念头。林惠嘉知道,李安真的只会拍电影,别的事情不会也不感兴趣。她对丈夫的才气十分肯定,她相信丈夫一定会成功的。
  灰心至极的李安偶尔也帮人家拍拍小片子、看看器材、做点剪辑助理、剧务之类的杂事,还有一次去到纽约东村一栋很大的空屋子去帮人守夜看器材,“好恐怖!真怕会遇上土匪闯进来抢劫。”
  回忆起这段难熬的生活,李安至今仍然十分痛苦:“我想我如果有日本丈夫的气节的话,早该切腹自杀了。”就这样,在拍摄第一部电影前,李安窝在家中当了6年的“家庭主男”,练就了一手好厨艺,就连丈母娘都夸奖:“你这么会烧菜,我来投资给你开馆子好不好?”
  
  从《卧虎藏龙》到《断背山》
  
  执导了几部西方电影后,李安反而愈发觉得自己是个东方导演。
  他想回到他所熟悉的中国题材。这时,他想起了《卧虎藏龙》。
  让他难以预料的是,《卧虎藏龙》会这么复杂,这么难搞!从开始筹划,到奥斯卡结束,整整折腾了3年!
  2001年,《卧虎藏龙》成为华人导演中第一部获得奥斯卡最佳外语片的电影,该片在全球引发了一股疯狂的中国武侠热,以至于比他成名在先的张艺谋等人纷纷步他后尘,拍摄自己心目中的武侠电影,冲击奥斯卡,但最终无人能达到李安的圆满结局。
  之后,就是《断背山》。这是一部解脱般的电影,纯净、虚空,仿佛带着一种朝圣的心态。就在这部电影的准备阶段,和他对峙了一辈子的父亲去世了。他仿佛感到一种从未有过的虚空。他忍住悲痛,远赴加拿大牧场,全心投入《断背山》的拍摄,希望能抚平自己内心的伤痛和疲惫。支持他继续献身电影的,是父亲临终的遗言“你不应该放弃,应该继续拍下去。”
  这是这个孤独寂寞的电影导演此生惟一一次听到父亲这样鼓励他。
  (李 薇摘自《南方人物周刊》)
其他文献
在日本,僧侣是一个很受人尊敬的职业,被认为是睿智、博学的象征。如果让你想象僧侣的生活,很多人会用清心、寡欲、平淡来形容。而日本僧侣的真实生活却和想象中相去甚远:有的和尚娶妻生子,有的尼姑成了电视节目主持人,还有的做起了生意。看来,用丰富多彩来形容日本僧侣的生活一点不为过。   一次看电视节目,节目的内容是关于急救的,是发生在日本滋贺县的一件真实事情。当时,一个6岁的小女孩不小心把一粒花生米吃进了气
王宝和被美国《福布斯》称为“中国第一个民营军火商”,在宝鸡市拥有一家规模不算大的汽车制造厂。2002年,中国首个5吨级轻型轮式装甲车在这里诞生。    “9·11”让我看到了反恐市场    王宝和为什么要造装甲车?有人猜,他肯定当过兵,或者是个“军迷”,可王宝和偏偏都不是。  1990年,王宝和的工厂主要生产长卡车和半挂车。90年代中期,因为偶然看到银行被抢的消息,王宝和瞄到了运钞车市场。1996
作为商务和教育行业常见的产品,投影仪在家庭使用领域一直被认为是高端消费。不过投影仪所带来的大尺寸投影画面,在观看球赛、电影等的时候,能够带来更高品质的享受,因此高清影音爱好者对此是趋之若鹜,但高昂的价格只有部分人能够接受。  不过近年微型投影仪等产品涌入市场,普通投影仪的价格也逐渐变得亲民起来,许多被昂贵的造价所吓走的消费者又在心中燃起熊熊的家庭影院梦。近年,一系列投影仪产品涌入普通消费者市场,有
爱普生为Fashion Run增添魅力无限  近日,北京奥林匹克森林公园上演了一场轰动京城的型秀大Party,2016 Fashion Run主题活动,吸引了2000多名时尚达人和热爱运动的市民参加此次活动。墨仓式 L805 6色照片打印机以及GPS手表亮相现场,为这场时尚运动盛会增添了趣味和科技元素。  在此次“2016 Fashion Run”活动中,爱普生创新的微信打印方案,引起了现场跑步爱
3月初发布的“超级酷”的真我GT不仅是realme的一个全新系列首作,也预示着realme对于“性能”这个概念的自我解读。当时我们就说,realme的战意和气质,正是其背后“大佬”所乐见的——既然各家头部品牌都在大力培育自己的“小战神”,那么“欢太系”的先锋将自然要显得更有攻击性才行。  实际上,在真我GT的发布会上我们已经知道了真我GT Neo的存在,从其命名来看也很自然地能够知晓它的定位是“为
卡尔·普兰斯是一名普通的英国火车司机,和所有的工薪族一样,卡尔大叔每天早上5点,就得准时起床,匆匆扒拉几口早餐后,赶往自己的铁路公司工作。为此,他能够获得600英镑的周工资,这是他养家糊口的钱。他已经这样工作了整整30年。就像一架机器,日复一日,朝五晚九地奔驰在自己的轨道上。  如果不是天上掉下的馅饼砸中了他,卡尔大叔可能就这样安耽地一直工作下去,直到退休。一次,他和一家人去度假,顺手购买了一张彩
又见大炮    尼康COOLPIXP100数码相机  这是尼康新一代长焦相机,在它的身上,我们似乎看到了当年尼康旗舰机的强悍风采,的确,COOLPIX P100的配置够专业外形棱角分明26倍学变焦镜头十分醒目,拥有28mm广角最大光圈达到了F28.28英寸、46万像素的液晶显示频也提升了一个档次,而且还可以翻转,并支持拍摄1920×1080@30fps的全高清视频!在人像拍摄方面也能专门进行肤色优
去年,我到童话王国——北欧小国丹麦旅行。  第一次在丹麦乘公交车,最惊讶的就是很多人一边在等车一边看手表,当时觉得特别惊讶,莫非公共汽车也能准时到吗?这对于习惯了等车的中国人来说,简直是不可思议。丹麦的每个车牌上都会标明车子准点到的时候,而且根据人流的高峰期来调整发车的频率。公共汽车到达时候的误差都是以秒来计算的,绝大部分都是控制在30秒以内。因为好奇,特意统计过大约十多次左右。  对于丹麦的这一
江苏泰兴蒋华镇,有一个村子叫新市村。84岁的志愿军老英雄刘绍安就住在这个村子里。最近,他成了“全国十大诚实守信模范”候选人,因为他56年前在上甘岭阵地上对战友张志久许下的一个诺言。   近日,我们来到新市村,老人用依旧浓重的山东方言颤抖着说:“为了这一句话,我用了一辈子。”  1951年5月,上甘岭战役。那时他是侦察排排长,张志久是副排长。那天晚上,上级交给排里的任务是秘密插进丁子山红安里侦察情况
李兴浩是个履历丰富的男人。  卖过冰棍,办过十数家工厂,几度沉浮。1994年10月,他创办南海市志高电器厂,2001年,正式组建广东志高空调股份有限公司,历经艰辛,将“志高”打造成知名品牌,战绩辉煌。2004年,他入选“中国民营经济十大风云人物”,并跻身福布斯中国大陆慈善榜。  勤奋、朴实,是这个钻石级男人的最大本色。    勤奋是成功最大的理由    李兴浩出生于广东省南海丰冈村的一个贫寒农家。