虽来小城工作七八年间，乡下的责任田始终没有丢，所以时常要回乡参加农忙，不知道为什么近来我下锹挖出的墒没那么笔直，扬起的板掀没那么干净，抛下的泥罱没那么入土，我不知道我和村庄之间隔了些什么，总之我和村庄己经生疏。昨天特地打电话请父亲给我带一些乡土布在阳台上，好种些葱和蒜之类的，我的梦境里渴望在林立的楼房间能有一片神奇活现的庄稼，哗哗的水池边是自己曾经快乐的浴场，我在自己的梦境转悠着，以为这就是自己的村庄，可是我竟在村庄边兜了许多圈，根本找不到一条进入村庄的路。我不能像我曾经很熟悉的农民们一样，起床后眼屎也不擦，淘米、烧火、喂家禽，或拿几样家具往船上一丢，拔桩撑船直奔责任田而去，没有任何铺垫，简单直接。
　　我行走在乡村与小城之间，像一只断线飞翔的风筝，像模像样地在空中飞翔，却一点也感受不到风声。当然我还要去村庄，也许在去的过程中是一个寻觅的过程。那天我顺着锄头柄上的汗渍味让自己的追忆成为现实，我像一只家犬一样低着头急匆匆地穿过圩堤、田埂，又很有信心地在河边捧两口水洗脸，蹲伏在沉睡的麦苗中熟悉冬的滋味。脚下踩踏到一根树桩，我知道这是大泊口最细心峰叔家的责任田，他一个典型的农民，既不想占别人的，别人也不能占他；我顺着峰叔的田埂向前走到另一块，虽然昨天刚下了一场雨，田里早已没有了雨水的痕迹，不用说这肯定是广叔家的田，他力气大，墒沟挖得特别地深，真正能达到雨住田干。记得有一年我们去农机厂看电影时，从他家田里穿过时，老三没留神，脚踩进他新挖的摘沟里，折断了小脚，瘫在床上好些日，所以一提到广叔家田，心里就有些发怵。终于到一处比较空旷之地，这里却是三队仓库的废墟。这里曾经是组织社员开会的地方，传达上边的精神，年终的时候报工分，再后来是抓阄儿，分地、卖打水机、拖拉机。房子空荡荡的，在这里我一下感觉到自己的灵魂正在一种沉寂中游荡。黑暗里生发出很多让我颤栗的东西。
　　在村庄里，夜晚的睡眠是很好的。月光悄悄爬上柳梢，小草带上晶莹的露珠，谁家传出一声打哈欠声响，再疯的孩子们眼睛打起了架，一下子村庄里宁静了下来，女人们躺在自己男人怀里，月光透过窗户洒在脸上，亮在心上。男人的鼾声，孩子偎依在妈妈的怀里脸上露出甜甜的笑容……我刚要翻开村庄的另一些日子，麻麻亮、早跟头、出太阳、煮中饭时、拿晚茶、吃夜饭、小半夜，于是夜晚又来临。
　　遇上扛着农具下田干活的农人，让我又有了接触农事的机会。说真的，我走进村庄，却再也不是走回的村庄感觉，比如刚拿起的镰刀腰就有些酸了，才举起的钉耙膀子就一点劲也没了，曾经与妇女们比赛割麦的劲没了，嵌个亩把的墒伐不在话下已不复存在。现在我更多的是个游荡者和旁观者。在巷子里遇见一两个长辈，他们都会停下脚步，惊叹着。那种惊叹满带疑惑，疑惑一个曾经生龙活虎的后生竟然成了斯斯文人，一个陌路人，一朵毫无来由地掠过路面的云。
　　从前，我从爷爷那里知道谷雨到时，就知道该播种了；立秋到了，就知道该储备力量，作好收割谷物的准备；我总是觉得春种、夏耕、秋收、冬藏的轮回。一个轮回所衍生的稼穑沧桑，就是一生的行程，而此刻再让从立春开始数到大寒的二十四节气已感觉很难。
　　轻轻地我推开一扇门，门里一只黄狗在我的裤脚边嗅着，一种似曾相识的感觉，见我没有决定跨进门槛，它也就停止了嗅，继续趴在那里盯着我的一举一动。其实这样的农家我来过好多次，院里长着一棵很好吃的汤山梨树，没事的时候我们就喜欢到他院里一转，摘一个梨子就溜，院墙上爬满了丝瓜藤和扁豆藤，家里来个客人还差个蔬菜，立刻就想到这里，有时发现女主人回娘家了，立马拉着男主人一起回家陪客人喝起大麦汤来，也不管他裤脚上是否还沾着泥土，还是一身的草色。村庄的生活如此地和谐，有滋有味，即使生分邻居也被质朴打动。
　　转了个弯，村庄便全景式地进入我的眼帘了。这是我魂牵梦绕的村庄吗?雨水淋湿了沉甸甸的农事，村庄给我的酸苦也不会忘记，给我的温情更是永不褪色。我知道强迫自己走进村庄就意味着将离村庄走的更远。眼前道路已被农人们的脚掌磨得光亮，世界好像一块玻璃，像开始，又好像结束，我虽然努力地向外飞，但始终没有飞出去，因为村庄是我的核心，在我的身体深处犹如藕一样丝丝缕缕难断。我怀念村庄，我又拒绝村庄。
　　当我在华灯闪烁的小城时，寻觅儿时的月亮和星星，结果失败了，我的视力被刺眼的霓虹灯遮挡。此时知道我现在已无法离开城市，但我的心灵承受的是背叛的煎熬。我累了，疲惫已极。那村庄上空袅袅升起炊烟、母亲呼喊的声音为我精神的天堂。