袁一湛，本名袁千益。喜好热闹且有趣的人和事，哪儿有好玩儿的就往哪儿蹿，日常为“一日看尽长安花”的美好日子而努力奋斗。
　　拥有公众号“袁一湛”，为你讲述小生活里的闲云与牛马，欢迎大家关注与支持！
　　人人都道少年好，我道少年皆是宝。
　　万花丛中过，我独爱这几位少年。
　　“鄙人不在江湖，可江湖總有鄙人的传说。”
　　我是袁一湛，拥最飒的少年，写最野的行文，欧耶。
　　纪总是我们班班长，也是我们班老大。端的是一副地地道道的水光潋滟晴方好的绝佳模样，行的却是仰天大笑出门去的潇洒作风。
　　她写得一手漂亮的狂草，也剪得一头利落的短发。明明是位手脚纤细的女孩子，扛起课桌来却毫不含糊，三下两下地，吓得身后一群小男生喊她：“祖宗，小心点儿！”
　　前不久学校里篮球赛打得热气腾腾，我们班和对面幢特邪乎的11班结下梁子。
　　赛后，他们班体育委员放狠话：“下次比赛啊，你们就等着输吧！”
　　气得坐在观众席上的纪总直接一个跨步上前，和那人来了个正面的1V1。
　　对面男生看这边来了个姑娘家，很是不屑，正摇摇头嬉笑着，纪总已经扯着嘴角，一个虚晃，突破上分。
　　愣是看得对面一众男生在我们班女孩子的尖叫声中集体傻了眼。
　　纪总是人间扳手，不仅与男生们交情甚好，在女生堆儿里也格外吃香，走哪儿都是一群星星眼的迷妹甜甜糯糯地在身后跟着。
　　有阵子纪总脑抽，重新迷恋起早些年那部大火的剧《公主小妹》，看得上了头，就硬是要我们学着剧里“瑾”啊，“彩”啊的叫法，唤她单字——“纪”，惊得我们一阵头皮发麻。
　　但不知是碍于班长的威势，还是一群幼稚鬼玩儿得纷纷上了头，一时之间，整个教室都流行起用单字唤人。
　　“益～”
　　“君～”
　　“露～”
　　我们就在这阵阵肉麻声中彼此摧残，彼此折磨，彼此绽放。
　　直到那个男人的出现。
　　这个男人不是旁人，而是我们的科学老师，因他名字中奇奇怪怪地掺了个“喝水”的“喝”字。因此我们私下里，便时常“呵”来“呵”去，玩儿得不亦乐乎。
　　直到有位仁兄过于呆滞，一次被科学老师叫去订正作业，一张口便是没头没脑的一个“呵”字，气得科学老师当场以为他在嘲讽自己，直接就给“请”出了办公室。
　　自那以后，单字游戏大幅衰败，隐隐有夭折之象。而其创始人纪总却好似压根儿未受其影响，重新玩儿起了个新的，让我们轻轻脆脆地唤她“小纪子”。
　　也是搞不懂她的取向。
　　但小纪子在我们班吃香也是真的，即使是分组玩儿个游戏，人群中，被这组那组抢来抢去的那个人也是她。大家好似都心照不宣爱着她，在插科打诨中，在奋斗的岁月里，和她定下相伴三年的约定。
　　在我最初认识她的时候，她还留着一头乌黑的长发，没被人唤作纪总，也不是那个篮球打得很酷很潇洒的女孩子。她每天都会背隔壁班腿部略有残疾的女孩子上下学，风霜雨雪，没有一天落下。
　　也不是没有心眼小的女孩子嫉妒过纪总，偷偷摸摸地，在背后讲她的坏话。
　　有时一句两句的，被我听到耳朵里，我只能无奈地笑笑，感慨到底是境界不同。
　　有的人是一洼池塘，长了几株青葱便自鸣得意。
　　纪总不一样，她是天边最美的霞光，一升起来，满天满眼都是她，亮的，夺目的，映得周围也好看，举世无双。
　　编辑/王语嫣