在 BBC 纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》里，扮演公孙大娘的演员剑舞翩翩，如行云流水。这让我想起艾青的那首经典诗《致乌兰诺娃》：“像云一样柔软，像风一样轻，比月亮更明亮，比夜更宁静—人体在太空里游行……”
　　真的，看过乌兰诺娃的舞蹈视频后，你会觉得“晃动的身体，明亮的眼神，怎么能把舞者和舞蹈分清？”
　　2020 年是世界著名芭蕾舞演员加琳娜·乌兰诺娃诞辰110 周年。莫斯科大剧院特意上演了她曾出演的名作之一《吉赛尔》。而她作为跨界的“斜杠青年”，所创造的朱丽叶、吉赛尔、玛丽亚、奥杰塔、桃花等角色，无不个性满满，张力十足。
　　她之所以成为芭蕾舞界的传奇，除了个人努力，也得益于某些天赋。用咱老百姓的话说，这叫“祖师爷赏饭吃”。
　　1910 年，乌兰诺娃在列宁格勒（今圣彼得堡）的一个芭蕾世家呱呱问世。母亲是芭蕾舞演员，父亲是芭蕾导演兼舞台监督。但小时候的乌兰诺娃就跟个“假小子”似的，经常与男孩子一起冲冲杀杀，爬树、捉迷藏、用石子打水漂儿，玩得飞起—彼时小姑娘的理想是，成为一名水手。
　　为什么？据乌兰诺娃回忆，她父母总是忙，别说陪伴她了，就连睡觉时间都不够。向往？不存在的，她甚至对芭蕾舞有点恨。事实上，作为过来人，其父母起初也确实不想让女儿再成为专业的芭蕾舞演员—因为要吃很多苦。
　　所幸的是，作为专业人士，他们很快发现了女儿的天赋 ：“感悟美的敏锐能力，与生俱来的乐感，柔软而大气的形体动作……”于是，9 岁时，乌兰诺娃开始接受专业的芭蕾训练。
　　万事开头难。乌兰诺娃的身体硬件并不出众，如肩宽颈短，甚至还稍稍有点儿驼背。“乌兰诺娃跳芭蕾—不可能”，许多老师这么说。但“笨鸟”往往“先飞”。终于有一天，母亲去学校，发现一个女孩在人堆中的表演特别有激情，定睛一看，正是自己的女儿。
　　美国社会学家默顿认为：“对情境的公开定义（预言或预测）会成为情境的组成部分，从而影响其后续发展。”乌兰诺娃也是这样，父母的期许令她精益求精，对造型之美孜孜以求。就像杨丽萍一样，她努力使造型成为自己的第二天性。
　　1929 年，她主演了人生首部芭蕾舞剧《天鹅湖》，扮演白天鹅奥杰塔，一举成名。20 年后，她在莫斯科演出了芭蕾舞剧《红罂粟花》。在這个中国人民争取民族解放斗争的故事中，她扮演了中国姑娘“桃花”。
　　作为国家的名片，乌兰诺娃曾在数十个国家进行访问演出。1959 年，她随莫斯科大剧院来华参加中国国庆十周年公演，在刚建成的人民大会堂演出了肖邦作曲、米哈伊尔·福金编舞的《仙女们》。
　　“鸟儿的翅膀系上了黄金，又怎能自由翱翔？”很多人在功成名就之后，要么飘飘欲仙随即一落千丈，要么激流勇退最终泯然众人。但乌兰诺娃不是这样，她退出芭蕾舞台之后，依然坚持“突围”—作为芭蕾舞导师，培养后起之秀。中国的谭元元、作家丁玲的女儿蒋祖慧等芭蕾新秀，都在其影响下受益匪浅。
　　1998 年，乌兰诺娃逝世—那只芭蕾艺术殿堂的白天鹅，就这样永远地飞走了。