傍晚临出发前，倚在窗边向外望。俯瞰着这熟悉的北四环路上熙熙攘攘的车流和对面的万家灯火，我心中不免涌动起离别的怅惘之情。我的心突然一动，忍不住拿起相机拍了几张照片。正专心分析数据的室友抬头朝我笑了笑说，你拍照留念呢？
　　室友瘦高个，自称总也吃不胖，是北大药学院的硕士，上研三，往国外投了几份留学申请，正在等OFFER。在实验室做研究的人大都话不多，不修边幅，一副爱因斯坦式的大男孩相。
　　我说，按我们心理学的术语讲，我现在的状态叫“分离焦虑”。他说，我懂，其实我现在也焦虑着，要不咋体重还往下掉呢？他发泄学习压力的做法通常是玩iPad里一个模拟乐器演奏的游戏，玩得很专注。我在凌晨经常能听见他被子下传来各种节奏的击打声，以至iPad触屏上界限分明地印着16块层层叠叠的指印——那是长期反复触打的结果。
　　对于他的能力和前途，我倒颇为乐观，民国老知识分子的基因，名校的底子，发过4点多的SCI（专业论文的引证次数），飞向梦想中的乐土深造应当不是难事。等待OFFER的过程是纠结的，就像我数年前焦灼地等待就业。我打趣说，想当年大学毕业前，我还想如果找不到工作，我就干脆回老家卖油条。言毕，两人哈哈大笑。他不知道，我是認真地这么想过，而且差点付诸行动。
　　6点从公交车站出发，转快轨到了机场。托运行李时，被办理登机的妹子告知，行李超重8公斤。她很好奇地问，先生，您这两个包不大，都装了啥啊？我于是把行李拖到大垃圾筒旁打开，然后一件一件往外扔书。在北京待了5个月，嗜书的习惯有增无减，买了五十多本书，临行前送给同学们20本，不想还是超重了。
　　往外扔书时，我倒没太多踌躇，不管定价高低，先扔精装的、纸质最好的、沉的。精致华美的东西往往沉重，大都是简单生活的负担。身边有个收废纸的大姐很快走过来，从垃圾筒里一本一本往外掏我刚扔的书，边掏边说，先生，您这包里竟然全是新书啊！我看看她，把接下来要扔的书都直接交到她手里。她颇为感激地连声说谢谢。旁边有个保安靠拢过来，拿起一本啧啧称道，商务印书馆出的，您这扔的可是好书啊！冲这句，我的书就没白扔。楚王打猎丢了张弓，但他阻止下属去寻找，说：“楚王失弓，楚人得之，又何求之！”孔子听了，认为楚王境界虽高，但还不够，说道：“人遗弓，人得之而已，何必楚也。”老子听到孔子的说法后，只是淡淡地吐出四个字：“失之，得之。”我的思想层次离孔老二圣和楚王都还很远，然则此刻的心境却和他们颇相应和。
　　扔了七八本书，虽然肯定还是超重，想想有点心疼，决定剩下的就不扔了。于是提回去打算让机场罚款。不想，刚才那位妹子却好心地放行了。天不亏待读书人，妹子亦然。
　　飞机晚点，在候机室里玩手机打发时间。QQ里不少朋友发来祝福和惜别留言，直爽而真挚。我逐一认真回复，下次定来蹭饭。海明威说，假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。我无法讲出更贴切的话，于是就想把巴黎换成北京，原样说一遍。在京期间，同学和朋友们主动热情的“管饭”义举让我很感动，更难能可贵的是全部饭局都做到了滴酒不沾，充分照顾我这种“一杯倒”的奇货。写到这，我不禁想起梁实秋的自况——“治世之饕餮，乱世之饭桶”。能为饕餮，不失为人生一大乐事。
　　半夜11点，飞机终于姗姗来迟。登机落座，发现这一排6个座，竟然聚集了大大小小4个小朋友，叽叽喳喳说个不停。虽多次坐飞机，但突然发觉这是我第一次半夜乘机。廊灯熄灭，两排柔和的淡黄色小阅读灯打开，机舱里的气氛沉静而又温暖。在高空中往窗外看，城市早已缩小成横卧的珠冠，高速路幻化为一条明暗相间的橘黄色长带，每截小亮带都是磨砂玻璃般的朦胧，远近每个大小城市上空都氤氲着一团蒸汽，那是众多灯光交汇成的小岛。而小岛外就是沉睡的无边大地。
　　每次出远门，火车卧铺和飞机总给我不同的感觉和意境。火车胜在日间可沿途饱览美景无边，夜间静谧酣然之中有一种屏蔽尘俗烦扰的恬淡；飞机胜在让人俯瞰世间而超然世外，领悟万物的渺小、名利的虚无、理想和生命的高贵。
　　达·芬奇临终前说：“丰富多彩的一天会带来甜睡，丰富多彩的一生会带来幸福的死亡。”远行本身就是体验另一时空的生活，另一种生命状态的自己。
　　在远行途中，我们找到了丰富多彩的人生。